辽宁
和季霆安结婚的第五年，我突然能看到每个人心里的排行榜。
我妈心里我排第一，闺蜜心里我排第二，仅次于她女儿。
连楼下早餐店老板心里我都排第六。
我满心欢喜去看季霆安的。
第一名，他妈妈，第二名，宋知吟。
是我！我排在第二！
我笑了一整天。
直到我看见第六名，林栖。
一个我从没听过的名字。
我告诉自己没关系，我是第二，她只是第六。
可接下来的几天，她的名字一点一点往上挪，直到快和我并列。
那晚季霆安回家，照例抱住我："想你了。"
我看着他头顶的排行榜，第三名的林栖，还在往上升。
"季霆安。"
"林栖是谁？"
他搂着我的手，僵了一瞬。
......
那一瞬太短。
短到像是我的错觉。
季霆安很快低头看我，神色自然：“项目组新来的设计师，最近要跟我一个案子，我带一带。”
他说完，还像往常一样揉了揉我的头发。
“怎么了？你不会连同事的醋都吃吧？”
我抬头看着他。
他头顶上，第三名的林栖稳稳停在那里，连晃都没晃一下。
如果只是普通同事，被妻子这样问起，心里总该有一点波动。
可没有。
我“嗯”了一声，低头去喝水。
杯沿抵在唇边，很久都没放下。
第二天早上，季霆安比平时早出了门二十分钟。
他说早高峰堵得厉害。
餐桌上照例摆着热好的牛奶和煎蛋，连吐司边都替我切掉了。
五年来，他每天都这样。
我站在玄关冲他挥手，笑着说路上慢点。
车尾灯消失在路口后，我鬼使神差地点开了共享定位。
他的车没有去公司。
而是在一个陌生街区停了十几分钟，才重新启动。
我盯着那个红点，心口轻轻一沉。
第三天，同样的时间，同样的路线。
第四天，我没有再站在窗边挥手。
我只看着他离开，看着定位上的红点在那个街区停住。
每天早上他出门后，林栖的名字都会往前逼近一点。
不多。
一点点。
却足够让我整天都坐立不安。
晚上也是。
有两次他说加班，定位却停在另一个陌生小区，不是公司。
我盯着那一排楼号，盯到眼睛发酸。
那天傍晚，我坐在餐桌旁，看他在厨房里低头摆弄手冲壶。
桂花的甜香一点点漫开，钻进婚房每一处缝隙。
这味道不属于我。
也不属于我们。
季霆安端着杯子走过来，放在我手边，目光里带着一点不易察觉的紧张。
“尝尝。”
我喝了一口。
甜，软，带着很淡的奶香。
不是我和他一贯喝的美式。
我抬眼问他：“你什么时候喜欢桂花口味了？”
他愣了一拍，才笑道：“偶尔想换换。”
那一拍，像针一样扎进我眼底。
晚上他去洗澡，手机落在沙发上，备忘录页面没来得及退出。
我只是看了一眼。
“桂花糖浆与牛奶比例3:7，她说稍甜一点。”
她。
不是名字。
只是一个特指的“她”。
我的手指悬在屏幕上，半天没有动。
洗手间里传来水声，我把手机放回原位，像什么都没发生过。
夜里我们窝在沙发上看剧。
我靠在他肩头，电视里的人在笑，我却一个字也没听进去。
他的手机震了一下。
他拿起来看了一眼，嘴角很轻地弯了弯，低头回了几个字。
整个过程不超过五秒。
可就是那五秒，林栖的名字猛地往前跳了一截，几乎贴上了我的第二名。
我靠着他，能感觉到他胸腔里的心跳快了一拍。
不是因为我。
他放下手机后，下意识收紧手臂，把我往怀里带了带。
像是在弥补什么。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
