浙江
林阿姨躺在病床上的那个下午，窗外的阳光很好。
她刚做完一个不大不小的手术，麻醉退了，人还有些迷糊。护士来换过一次药，病房里安静得只剩下点滴的声音。她下意识地往门口看了一眼——没人。
手机在旁边响了，是她大儿子的微信视频。接起来，画面里的儿子西装革履，身后是深圳的写字楼。“妈，我刚开完会，您今天怎么样？我让护工去给您买饭了，您别省钱啊。”
林阿姨点点头，说挺好的，让他别担心。挂了电话，她转头看了一眼隔壁床的老太太，那床边坐着两个女儿一个儿子，正叽叽喳喳地给她削苹果、剥橘子，说话声音大得整层楼都能听见。一个女儿还趴到老太太耳边说：“妈，你快点好起来，咱家那小卖部还等着你回去收钱呢！”老太太被逗得直笑，笑得脸上的褶子都舒展开了。
林阿姨把脸转向窗外，装作在看风景。
其实不是第一次了。去年过年的时候，大儿子从深圳飞回来，待了两天就走了，说要赶一个项目。二儿子倒是多待了几天，可每天都在打电话、回邮件，吃年夜饭的时候筷子夹着菜，眼睛还盯着手机屏幕。林阿姨看着他们，心里清楚，不是孩子不孝顺。孩子有出息是好事，只是——出息的孩子，好像都不太属于家了。
她想起小区里的老张头，三个孩子没一个考上大学的，全在本地打工。大女儿在超市做收银员，二儿子送外卖，小女儿在饭店当服务员。日子过得紧巴巴的，但每到周末，老张头家就跟开茶话会似的，孩子们带着孙子孙女回来，一屋子人吵吵嚷嚷。老张头有糖尿病，孩子们轮流盯着他吃药；天气一冷，三个孩子排班似的往家送保暖衣、电热毯。老张头嘴上嫌弃他们没出息，可谁都看得出来，他心里美着呢。
林阿姨忽然有点想不通了。
她辛辛苦苦把两个孩子供出来，让他们考大学、去大城市、做体面的工作，为的不就是让他们过得比自己好吗？现在他们确实过得好了，大儿子年薪百万，二儿子在外企做中层，住着几百平的房子，开着好车，朋友圈里全是高端的生活。可自己呢？一年到头能见他们几面？住院了也只能请护工。
她甚至开始羡慕起隔壁床那位老太太了。
那位老太太也没什么了不起的，就是个农村老太太，三个孩子全在县城里，一个开出租车，一个在工厂上班，一个在家带孩子。可就是这些“没本事”的孩子，把她照顾得妥妥帖帖的。老太太住院这几天，几个孩子轮着来，白天黑夜地守着，喂饭擦身，讲家长里短，把老太太伺候得像太后娘娘似的。
“妈，明天我给孩子请个假，带她去公园看花，你要不要一起去？”小女儿趴在床边问。
“我这样子还能去吗？”老太太指了指自己的肚子，刀口还没好利索。
“那等你好了咱们去，反正也不远，开车十分钟就到了。”
“行，等我好了，带你们去吃那家新开的火锅店。”老太太乐呵呵地说。
林阿姨听着，心里忽然酸了一下。
她算了算，自己上一次和两个孩子一起吃饭，是去年过年。下一次，大概要等到明年过年了。一年一顿团圆饭，每顿饭她都恨不得吃慢一点，再慢一点，好像这样就能把时间留住似的。
窗外的阳光渐渐偏西了，隔壁床的孩子们说要回家做饭了，临走前把老太太的水杯续满了水，把被子掖了掖，又把垃圾带了出去。病房一下子安静下来。林阿姨的手机又响了，是二儿子发来的消息：“妈，给您转了五千块钱，想吃什么让护工去买。”
林阿姨看着那条消息，回了两个字：好的。
她把手机放下，闭上眼睛。隔壁床的老太太已经开始打呼噜了，睡得特别踏实。而林阿姨躺在那里，忽然觉得自己好像什么都没抓住——那些她拼命把孩子送去的地方，那些她引以为傲的“出息”，原来都是用陪伴换的。
钱是转来了，可病房里还是空的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
