北京
他铺开餐巾的动作很轻，像在进行某种仪式。
五把椅子围成一圈，只有他的盘子冒着热气。其他四把空着，却不显得凌乱——它们太安静了，安静得像在配合一场沉默的表演。椅子不会抱怨，这是它们的本分。但你看他的眼睛，一直在瞟那些空座位，好像期待其中某一把会突然挪动一下，发出点声响。
窗外的世界照常运转。车流是叉子，雨点是勺子，叮叮当当地搅动着别人的生活。而他的世界里只有瓷器碰撞的轻响，孤独在瓷盘上打滑，找不到着力点。
他跟自己说，这只是暂时的。明天可能会不一样。也许有人会想起他的号码，拨过来。这种"也许"他已经说了多久，连自己都记不清。但椅子很诚实，它们不软化，不靠近，也不假装热闹。空着就是空着，比任何安慰都直接。
最难受的不是一个人吃饭。是明明摆了五个人的餐具，却要假装这只是随便坐坐。那种"本可以"的假设，比彻底的孤单更磨人——你甚至没办法理直气壮地难过，毕竟椅子还在那儿，机会好像也还在那儿。
他看那些椅子的眼神，你大概很熟悉。像盯着手机等一条不会来的消息，像守着一段早已冷却的关系，像所有"再等等"的夜晚。我们总以为看得够久，东西就会自己移动。但椅子就是椅子，它们从不主动。
饭菜凉了。他还是一口一口吃完，因为浪费会让这场等待显得更可笑。五把椅子终于等到他起身离开，恢复成一圈完整的空——仿佛他从未坐下，仿佛明天的这个时候，还会有人重新摆好餐巾，重新相信有人会来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
