北京
第一次走进教室的时候，你盯着那些已经三五成群的面孔，突然意识到自己成了人群里的孤岛。
本地生早就彼此熟悉， hostel 学生在头几天就已经抱团取暖。而你站在门口，手里攥着还没拆封的笔记本，第一次尝到"孤独"的具体滋味——不是身边没人，是身边全是人，却没有一个属于你。
后来你挤进了一个十几人的大圈子。一起熬夜复习，互相叫早，分享笔记和焦虑，把大笑和秘密都摊在宿舍的地板上。那时候你真的相信，这就是大学生活的全部模样。
但没人告诉你，融入的代价是慢慢擦掉自己。
你开始注意自己的措辞，调整反应的速度，甚至怀疑自己喜欢的东西是不是"太奇怪"。为了被接纳，你把棱角磨平，把偏好藏好，把那个曾经写字画画、能和自己独处一整天的自己，暂时存进了某个落灰的角落。
更讽刺的是，那个看起来最亲密的圈子，背地里也藏着比较、闲话和心照不宣的嫌隙。你们坐在一起吃饭，却各自计算着谁更受老师喜欢；你们拍合照发社交媒体，却在心里给每个人的出场顺序打分。
最痛的一课是：当你终于想把自己捡回来——说"不"、拒绝一场不想去的聚会、优先自己的状态——那些昨天还叫你"宝贝"的人，今天就能在另一个故事里把你描述成冷漠、自私、难搞。
你这才懂，"好人"的标签是有条件的。它要求你永远在场，永远配合，永远把别人的舒适度放在自己的前面。
在"想要归属"和"想要完整"之间拉扯的日子里，你慢慢发现：长大不只是一群人走向你，有时候也是你重新走向自己。
大学不是要你二十四小时在线，不是要你把自己削成别人喜欢的形状。你可以和人创造回忆，笑得很大声，然后在某个晚上独自走回宿舍，不觉得这有什么不对。
边界感不是冷漠，保护自己的能量不是自私，能和自己好好相处更不是孤独。
只是可惜，我们总要先弄丢自己，才能在某个凌晨的浴室里，或者某次推掉邀约后的傍晚，突然想起：那个会写字、会画画、能和沉默和平共处的自己，还在等你回去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
