浙江
四岁那年，我又跟奶奶说了一次。
奶奶这次连叹气都没有了，只是看着我，眼神里全是心疼——但不是心疼我被虐待，是心疼我“脑子有病”。
五岁生日那天，我许了一个愿望。
我希望有人能相信我。
哪怕一个也好。
可是没有。
所有人都信她。
因为她会哭，会委屈，会在人前把我搂得紧紧的，说“这孩子命苦，生下来就有点不正常”。
而我，只会说“她不是我亲妈”。
翻来覆去，就这一句。
像一个坏掉的复读机。
直到调查组来那天，我说出了那句话——“她不是我亲妈”。
我以为终于有人会相信我了。
但刘组长的表情告诉我，她也不信。
那天晚上，她没打我。
她让我跪在阳台上，跪了整整两个小时。
初秋的晚上，风很凉。我的膝盖疼得像要碎掉。
爸爸在客厅看电视，没有出来。
奶奶打电话来问情况，妈妈说：“没事，念念在洗澡呢。”
挂了电话，她走到阳台上，蹲下来看着我的脸。
“周念，”她的声音很轻，轻得像在哄我睡觉，“你要是再跟调查组说那些疯话，我就把你送到精神病院去。那种地方，进去了就出不来了，你知道吗？”
我点了点头。
她笑了，摸了摸我的头。
“乖，妈妈给你热牛奶。”
她站起来，回了屋。
我继续跪着。
风吹过来，我忽然想起一件事——
我亲妈，也给我热过牛奶。
那是我唯一记得的、一岁多时的画面。
她穿着白色的睡裙，从厨房端着一杯牛奶，小心翼翼地吹凉了，再递给我。
她的手很白，指甲短短的，没有任何颜色。
而现在的妈妈，手指上涂着红色的指甲油。
她们不是同一个人。
我记得很清楚。
但没有人信我。
调查组走后的第三十五天。
我以为他们不会来了。
妈妈也以为这件事过去了。
她不再穿高领毛衣，换回了低领的家居服。
她开始对爸爸大呼小叫，摔碗摔筷子，变回了以前的样子。
爸爸又开始喝酒。喝多了就砸东西。
一切回到了原点。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
