下班后去公园聊天：成都年轻人的新夜生活

两个多星期以前，31岁的小红书博主@随风突发奇想，组织一个陌生人的线下夜谈会。地址在新川公园，时间晚上7点至12点，人数3-4人一组，自带椅子、零食、饮料，“想聊就来，聊完就走”。

他在小红书上发帖后，收到近200条回复，没想到反响还挺热烈。5月9日，第一场夜谈会，只来了一个人，是一位表达欲旺盛、每年要读200本书的大叔。他们聊了两个半小时，聊得还比较深入。后来，参与者逐渐增加，多的时候7、8人，线上群人数也涨到近450人。

·夜聊话题投票

一般在上午，@随风会在群里发起夜聊话题投票。比如：成都5-10年后各方面展望、做自己VS适应社会、成都人的精神生活、道家哲学、奇异经历等等。这些话题来自群主的个人喜好或群友的提议。目前，夜谈会已举办了十几场，期间只停过一次，因为他放在公园的椅子被偷了。这两天，他又下单了几把椅子，已经在路上。

每天6点下班后，他回家收拾停当，就骑摩托车把桌椅载到公园，等待大家的到来。开聊前，会强调“核心规则”：避免展示身份、炫耀资源、布道或争夺话语权。如果下雨，就转移到公园的建筑内。“外面下着雨，周围非常黑，中间一张桌子，一盏小灯，三五个人，互不相识，想吃东西就吃，想聊就聊，非常放松，氛围很好。”

·新川夜谈会海报

去新川公园寻“张怀民”

@随风最早有这个想法，是在去年夏天。当时的想法很简单，只想找人聊天，“因为每个人的视角都会有一些局限，我想跟不同行业的人深度聊天，进行思想碰撞，看他们是怎么看待这个世界的。”他在网上发帖后，应者寥寥。虽然也有人感兴趣，但大都是外省的，没法约到线下，最后在线上聊几句后，不了了之。

但这次不一样，帖子一发出来就火了。他觉得关键点，可能是设定了一个合适的地点：新川公园。大家也都觉得这个地址选得好，新川公园大而美且静，屏蔽了高楼与车流，很有仪式感，像老家村口。这种感觉很复古，带着一种温度。

·新川公园的夜谈位

有人记得，上一次夏夜乘凉，还是在初中时，半夜发生地震，到室外避震，大家围坐在一起，听一个大爷悠悠地讲“酒色财气”。上上一次就更久远了，那是在外婆家过暑假，老街上竹椅、凉席、蚊香、蒲扇，一字排开，邻居们聊天，小孩子打闹。长大后，或者说空调普及后，这样的经历就比较少了。所以，大家都觉得夜聊是一件好事，把人带回到那个温柔的良夜。

于是，@随风把活动海报从“城市夜谈会”升级为“新川夜谈会”，一个IP似乎呼之欲出。其实选择新川公园，是偶然也是必然，他住在附近，之前常带张椅子到公园静坐，一坐两三个小时，从夕阳落下到月亮升起。“我平时朋友不是很多，就喜欢独处想一些事。”这时，他脑中就会冒出人类认知、宇宙起源之类的问题。

·夜聊会现场

去年3月，他在公园湖边静坐，旁边有一个年龄相仿的人在喝酒，于是他们搭上话来。越聊越起劲，又换了一个地方，买了2瓶啤酒，继续聊。那晚，他们聊了对宇宙的看法，聊了什么是自我，也聊了人生经历，足足聊了4个小时，觉得酣畅无比。但加上微信后就没有说话，后来也没有再相到过。

“那种经历很奇妙。互相都不知道对方姓甚名谁，可能刚好在那种陌生、偶发的环境下，就能聊得特别深，挺有意思的。”@随风说。那晚的奇妙经历，也是促使他办线下夜聊会的一个动因。

最初，他的设计是一对一深聊，但实际操作下来，发生了一些变化。“深聊要看人。有的人对事物背后的东西感兴趣，有的人喜欢停留在表面，两种聊天方式都有其存在的道理，而且人多了就很难聊深。”他还发现，其实聊什么可能不是最重要，表达自己反而更重要。因为真正爱思考的是少数，但爱表达的是多数。

也有人不认可这个模式。一个大哥曾提出不同的方案，比如给予某位有专业背景的参与者更多话语权，由其主讲，其他人作为听众。这跟@随风倡导的理念刚好相反。他觉得这是一种优越感或霸权，于是把他劝退了。

·穿白色衣服者为新川夜谈会发起人@随风

他坚持一个规则：区别于日常交流，不做自我介绍，让聊天更纯粹。“因为自我介绍的背后，多少会有功利的成分。人们会根据你的社会地位、财富、行业，来评估你的价值。但如果自愿聊到，也不必专门避讳。总之，不倡导追问社会标签，而是通过聊天直接去认识这个人。”

他也没想过通过这个活动赚钱。“那样有点吃相难看，你并没有提供多大价值。我喜欢开源精神，东西弄出来之后，免费分享。”他希望这个聊天会，最终成为一个有生命力的“自组织”——没有他，也可以自己运转下去。

·新川公园夜色 图/晴抒

如此说来，这个活动跟儿时的夏夜乘凉本质上是不一样的。小时候，是熟人社会，每个人都知根知底、沾亲带故，聊天是为了打发时间，应对“昼短苦夜长”；而现在的夜聊，是为了在高度发达的现代社会，寻找人与人之间的精神链接。

现代社会，极其便利又无比疏离。突然很羡慕古人，公元1083年10月12日夜，苏东坡见月色入户，睡意全无，便欣然起行，去承天寺寻张怀民。恰巧怀民亦未寝，于是相与步于中庭。千百年来，何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如他两人者耳。从这个意义上说，@随风在做一件很有意义又浪漫的事——为年轻人搭建一座“承天寺”。

如果有条件的话

我想找一个人

@随风对形而上的话题感兴趣，自称野路子哲学派。他认为，知识是一个整体，学科分类是人为划分的。上大学时，他主修计算机，还选修了哲学、诗歌、心理学、建筑等课程。“尤其语言学，笔记做得老认真了，最后还挂科了。”

现在，他比较关注“认知”和“亲密关系”问题。最近，他琢磨出一个关于“认知”的道理：“任何事物的前置因素形成后，这个事情自然就会发生。”

他举例说，“这个杯子之所以在这里，是因为我们要出来聊天，刚好今天天气热，咖啡馆很凉快，把我们引到这里，点了这杯咖啡。任何事物，都是一环扣一环，整个世界就是这样扣起来的。”

@随风知道，这些想法，在哲学史上肯定有观点跟他不谋而合，但他并不以为意。“我觉得人的大脑其实都是差不多的，任何哲学观点，都有不同的人认知到，只是有的人会写出来，有的人没有。”

这天下午，在新川公园附近的一个咖啡馆，我跟@随风聊了两小时。他戴眼镜、清瘦、温和，爱表达，但有节制。这场关于“聊天的聊天”结束，我问他，够深入吗？他说，还算可以（意思是还有提升空间）。

以下是“还算可以”的聊天内容，摘录部分于此——

1、大家的表达欲望很强，是不是因为平时表达的机会太少了？

我觉得是。有些东西是跟同事、家人没法聊的，但是在这个特定环境下（夜晚的公园+陌生人），就可以畅所欲言，相当于这个环境给它一个出口。我觉得大多数人都有很强的表达欲，希望别人看见自己、认同自己，这是人的一种很深的心理需求。网络社交非常发达，但人与人之间的直接交流，表情、肢体语言传达的信息，并不一定比说的内容要少。

2、你平时孤独吗？

会孤独，但并不能排遣。以前打游戏，现在没玩了。我觉得打游只是在逃避，并不能解决什么。一个人精神太丰富的话，可能会痛苦，或者说爽点阈值太高，难以满足，需要找点事情来做。社会越发达，城市越大，人越渺小，越难和其他人建立亲密关系，也没有精力去思考“自我”“宇宙”这些问题。我觉得发达社会造就了孤独的人，但是另一方面，它又很自由多元，有很多独立奇怪有趣的人，所以才有各种各样的活动。

3、未经思考的表达，可能没有太大价值，你欢迎这样的表达吗？

我欢不欢迎也没用。我也不能去打断人家。比如一些网络热词，很多人都会脱口而出。这些词本身没有毛病，问题是直接搬过来用，没有想过适不适合。如果认真思考过，就会发现一下问题。一句话是否经过思考，就是看能不能经得起追问。

4、你一个人坐在公园里，在夕阳下想一些深刻的问题，是一个很浪漫的场景。

我不知道是不是浪漫，反正有时候想不明白，也会跟AI聊天，它会给我满意的答案，也会启发我思考。现在都在说AI替代，虽然我不知道今后人靠什么养活着自己，但时间会越来越多，人们会更多地去追寻自我，拓展人生，而不是把时间花在工作上。这应该是一个趋势。

·当地老年人介绍油子河

5、跟AI聊天会比跟人聊天收获更多吗？

肯定要比人多，但是体验不一样。我可能不只是想获得知识，我还是想跟人聊天。其实我办这个活动，有一个更隐蔽的目的：我想表达自己，希望获得认同，这是我的一个心理需求。你是一个人，还是需要跟人交流。就像网上的一个段子，有人采访一个大学生，问他找女朋友，想找一个小奶猫还是小野猫，他想了想说，如果有条件的话，我想找一个人。对，就是这个意思。

·新川公园夜色

撰文 / Rain

未标注图源 / 黄油、@随风

YOUCHENGDUDU