江西
两年前谢平川调到本市消防站，才重新和妹妹有了联系。
也是从那时候起，他开始来这家超市买水。
陆绵绵说过：我哥来你们超市买水，你对他好一点。
我当然好。
我恨不得把整个超市搬给他。
可现在小说告诉我，他忍受我的唯一原因，是陆绵绵。
回忆翻出来重新看，滋味全变了。
第一次见谢平川，是陆绵绵拽我去消防站参观。
他站在训练场边上，穿着短袖作训服，手臂上青筋分明，脖子上挂着一条汗湿的毛巾。阳光打在他侧脸上，轮廓像刀刻的。
我整个人像被扫码枪扫中了条形码，嘀的一声，录入灵魂深处。
陆绵绵在旁边喊：哥，这是我跟你说过的唐棠。
谢平川看了我一眼。就一眼。
然后点了一下头，转身走了。
一个字没说。
陆绵绵尴尬地替他圆场：我哥就这样，不爱说话，你别往心里去。
我往心里去了。
往最深最深的地方去了。
从那天起，我开始计算他每天来超市的时间。下午两点到两点半之间，几乎雷打不动。
我会在一点五十分补好口红，把刘海拨到最好看的弧度，在收银台后面站得笔直。
他进门，拿一瓶矿泉水，走到我的收银台。
我说：来啦。
他点头。
我说：今天出了几趟任务啊？
他说：两趟。或者三趟。有一次特别多，他说了五趟。
这就是我能得到的全部了。
可我还是每一天都在期待两点钟的到来。
晚上回到出租屋，我盘腿坐在床上翻手机。
聊天列表里谢平川的对话框安静地躺着。
最后一条消息是我发的，三天前。
我发了一张超市新到的车厘子的照片，配文：哥，车厘子到货了，甜得很，要不要来一盒？
他回了一个字：不。
往上翻。
我发了一张自拍，故意凑在收银台的矿泉水堆旁边，配文：哥你看，你常买的那个牌子今天打折。
他回了：嗯。
再往上。
我：哥，今天超市空调坏了好热，你们消防站热不热啊？
谢平川：还行。
我：我今天看到一只流浪猫钻进超市货架底下了，特别小，橘色的，好可爱，你喜欢猫吗？
谢平川隔了四十分钟才回：不养。
我：那你喜欢什么？
这条消息他没回。
往上再翻，全是我发的大段文字、表情包、语音消息。他的回复永远是一个字或者两个字，偶尔三个字已经算长篇大论了。
陆绵绵以前安慰过我：我哥打小就那样，在家也不怎么说话。你别觉得是针对你。
我当时认真地问：那他对你说话也这么少吗？
陆绵绵想了想：也差不多吧，比对你稍微多一点。
稍微多一点。
我甚至连亲妹妹的待遇都够不上。
小说评论区又刷新了：
男主和女主的互动太甜了，他居然主动问女主的猫叫什么名字，要知道女配问他喜不喜欢猫的时候他直接说不养。
他主动问了。
问别人的猫叫什么名字。
我盯着不养两个字看了很久。
然后把谢平川的备注从矿泉水哥哥改回了谢平川。
改完的一瞬间，对话框弹出一条新消息。
谢平川：明天下午有空吗。
我盯着这几个字愣了半天。
这是他第一次主动找我。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
