河南
“他好转了以后，专门拎了一箱水果、一箱牛奶，掂了好多东西来看我!”
2026年5月18日，河南郑州。在郑州希福中医肿瘤医院(郑州市非物质文化遗产“袁氏中医肿瘤疗法”传承保护单位)，来自湖北襄阳的张大哥，讲起一段因“乐于助人”而结下的生死情谊，令在场所有人动容。
“我是2024年11月的时候，无意间发现左边腹股沟有个硬结节。”张大哥向袁希福老中医讲述。手术后未做病理检查，三个月后腹部再次剧痛。医生最终确诊：恶性淋巴瘤。
“我一共化疗了3次，反应特别大。我的右眼彻底失明了，恶心、呕吐、腹泻这些都不说了，骨髓抑制也非常严重。关键是——我几乎走不成路。地上哪怕有一根手指头那么小的木棒，我也会绊倒。摔倒我倒不怕，关键是……我自己爬不起来了。”化疗后的张大哥，体重在短时间内下降了近20斤，全身浮肿、出虚汗、头晕乏力。
转机，来自一个素不相识的病友。转机，来自一位素不相识的 “抗癌战友”。在湖北襄阳当地，一位膀胱癌病友在了解他的遭遇后，主动向他推荐了郑州市非物质文化遗产 “袁氏中医肿瘤疗法” 代表性传承人袁希福老中医。
说起那位引路的病友，张大哥的语气比夸自己身体好转还要激动：“我不光感谢袁院长，我更感谢我的这位战友。只有得过癌症的人，才懂那种叫天天不应、叫地地不灵的绝望，在那个时候有人愿意拉你一把，给你指一条少受罪的路，这份情，我记一辈子。”
在袁希福的帮助下，张大哥的肺部结节消失，腹部肿块也已触摸不到。
但他最开心的，不是指标的变化，是重新找回了普通人的烟火幸福：“我感觉我现在体力好了，吃饭也好。”
“我觉得人活着，能吃、能睡、能喝，就是福!”这番话，让旁边不少病友频频点头。
如今，张大哥不仅能帮妻子打理家中的早餐店，还能带孙子。“现在我身体好了，我跟我孙子天天比赛跑步!”张大哥笑了，小孙子也在身旁蹦蹦跳跳。
这份被人托举过的善意，张大哥没有藏在心里，而是变成了照亮别人的光。他把自己的经历和希望，传递给了同样身处绝境的江先生。
40 多岁的江先生是家里的顶梁柱，患大三阳 20 余年，2025 年 10 月因腰部疼痛确诊巨块型肝癌，右肝叶占位达 11×14cm。上有老下有小的他，确诊后天天愁得睡不着觉，一边要撑着厂里的工作，一边要扛着病痛的压力，整个人陷入了深深的焦虑。张大哥得知后，把自己走过的弯路、攒下的经验，毫无保留地告诉了他。
沿着张大哥走过的路，江先生避开了太多迷茫与痛苦。
他一边在当地进行介入治疗，一边在袁希福处中药调理，他说，自己几乎没有感受到治疗带来的折磨，始终正常上班，稳稳撑起了整个家的生计。
5个月时间里，他的肝癌病灶持续缩小：从最初的11×14cm，到次年2月的10.6×7.4×6.0cm，再到4月的8.8×7.4×5.7cm。
每一次复查的好消息，都是两个人共同的胜利。如今，两人早已像亲兄弟一般，成了彼此抗癌路上最坚实的依靠。
“咱们患者之间，就要互帮互助”
“您真是心善啊!”旁边一位肿瘤患者向张大哥竖起了大拇指。
张大哥却摆摆手，笑着说：“我也是被别人这样帮过来的。咱们患者之间就得互帮互助，一起加油打气，一起分享经验，这样才能走得更远。现在不管谁问我，我都会告诉他，就盼着能多帮到一个和我们一样的人。”
如今，张大哥和江先生，已如亲兄弟一般。
其实，癌症最残酷的，不止是身体上的折磨，更是患病后那份无人共情的孤独、前路未卜的恐慌。而这份病友之间的双向奔赴、医者与患者的彼此托举，就是对抗这份残酷最有力的武器。一句 “我懂你的苦”，一次 “我带你走出去” 的伸手，一份 “我好了也想帮你” 的善意，从来都比任何良药更能直抵人心，给人撑下去的力量。
火种一旦传递，便永远不会熄灭。这份医患同心、病友同行的温暖，这份 “一人发光，照亮一群人” 的力量，终将穿越病痛，生生不息，成为每一个人前行路上最坚实的底气。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
