宁恩承回忆19：恩施虽是湖北省都，但是在万山之中，一切因陋就简

一九三八年日军占领了武昌汉口，国民政府退到重庆。日本人为整理补训，休息十八个月未再西进。汉口以上，沙市荆襄均在我方手中。湖北省政府移到万山之中的恩施，以陈诚为主席兼充第九战区总司令。湖北西北方的老河口为第五战区，以李宗仁为总司令。湖北成了半壁江山。中国军队据守湖北西部。日军占据武汉以东各地。湖北所得税处各地分处也剩下了一半。沙市、宜昌、老河口照旧工作，照旧收税。恩施成了省都，在恩施增设一办事处分处，以便与省政府、省银行接头。汉口办事处于一九一办事处分处，以便与省政府、省银行接头。汉口办事处于一九三八年解散。湖北的各分处中，宜昌、沙市、老河口及恩施各分处由重庆直接税署迳自管理。名义上我仍是湖北所得税的首脑，然而有名无实，两年中半壁江山，没大作为。各分处也没发生事故。抗战中兵荒马乱，重要商业大城汉口已失，税收不多。两年中我在重庆主办财务人员训练所，去缅甸视察关税情形，在贵阳整理贵州所得税的乱摊子，对湖北半壁江山就无暇顾及了。

一九四○年春，日军再要西进，要攻沙市、宜昌、襄阳、樊城。我须到前线看看，应付撤退各项问题。这年四月初我决意东下，看看故国山河以应危局。

当时长江轮船运输只有民生公司及英商太古洋行两家。民生公司的十几条轮船全为政府征用，重庆汉口间的轮船只有太古洋行一家。而太古江轮只有一只，船名"万流"。我在重庆等了很久，"万流"方姗姗来重庆。买票登船，不在话下。

当时我方飞机尽失，已无空防。重庆屡经大轰炸，人人自危。轮船不靠重庆这边的码头，须停在长江对面龙门浩码头。川江多礁，各轮船全是昼行夜停，以防触礁。这一次"万流"轮仍停在龙门浩。下午上货，乘客黄昏登船，在船上过夜。次日黎明开船东下。这天晚十时以前，客货全部上齐，安排妥当，一切正常。"万流"是货船，以运货为主。船上只大餐厅一间，内有一张长桌，由船长和三五个客人一同吃西餐。其他一般三等客人，在船板上、船底舱席地而卧，是自由天地。

这次东行的大餐间客人只有三个人。除我以外，另有一位年轻漂亮的官太太带同一位随从。十时以后，送客的人已全下船，只剩下三位客人由船长捷克森（ Jackson ）招待，各入各舱。我未敢招呼这位官太太。过去我有一些不愉快的女人经验。中国的官太太多是不西不中，不懂外国礼仪，也没有家规礼法，进退无仪，不知如何应付方为得体。偶然一句话说不对了，女人小性发生窘局，不如不往来为上策。我对于这位官太太没经介绍，决定不打交道，自求多福。只是船长英国人知道我是财政部的官员．并且知道我是牛津大学毕业生，说长说短，极为客气。

这夜月明星稀，十分安静。十一时忽然防空警报狂吼，声震天地。日本飞机可能夜袭重庆，十分可怕。这位官太太是内地来的人，从未听过防空警报，半夜中初闻鬼声怪叫的警报，惶恐万分，不知所措。她由官舱跑出到船长面前求救。船长是英国人，言语不通，益增其乱。她慌张中要下船上岸。但送她的人早已走了，无人接她下船。惊慌之中，泪眼盈眶，如热锅中蚂蚁转来走去，几乎要大哭出来。我说："日机很少夜袭重庆。我方已无飞机抵抗，白昼空袭已如入无人之境，何必夜袭。而且我们船在龙门浩这边，日本人没有理由夜袭龙门浩。假使日机真的夜袭龙门浩，投弹击中我们船的可能性不可能超过百万分之一。"

这位官太太听了我的解说，似懂非懂，仍然追问日军飞机什么时候来？有多少架？问了许多一般女人在惊慌中无理的疑问。十一时四十分警报解除，一场虚惊完全过去了。同舟共济之中，她极表感谢和好感。但我从未问她是何人。我对军官的太太们向不敢多说多问，以免说错了话，自讨无趣。

"万流"顺流东下，经万县、夔门入三峡，两天后到了宜昌。

船到宜昌码头，有许多人来接这位官太太，并有几个将级军官夹杂在欢迎大队人马之中。岸上停列三四部汽车，在宜昌这小城是不寻常的事，我从旁打听这位漂亮官太太是何人。他们说是第五战区总司令李宗仁的夫人郭德洁。她由广西经重庆到老河口，万里寻夫。有女同舟得见芳容。此后再也没遇见她了。抗战胜利后，曾与李宗仁同住美国多年。但李家住东岸，我住西岸，仍是参商相左。一九六五年七月后，李宗仁靠拢中共，回到大陆，郭德洁死在北京，再未重温相识之雅。

四月初日军进攻鄂西，向襄阳、樊城、宜昌施加压力。镇守宜昌的大将是萧之楚。他的部队原是杂牌军队，改隶蒋介石的中央军，战斗力不强。襄樊南面，阻挡日军的大将是张自忠。当时沙市尚属我方。我到宜昌次日即往沙市，布置紧急措施，准备撤退方案。到沙市之日，市面安静如常，如暴风雨前之一时安静。但人心不安，街市沉寂，市民知道日军已在沙市东郊，即将放炮攻打了。

去夜郎国

由沙市回到宜昌，我须去恩施朝拜湖北省政府，拜会省主席陈诚及湖北省银行。陈诚同时兼充第九战区总司令，是两湖方面抗日的第一员大将。由宜昌去恩施，须溯江而上，由巴东登陆，南行爬山二百里方到恩施。

恩施在千万大山之中，春秋战国时代是夜郎国。中国文言中有"夜郎自大"一词，其意是说这一群小小山沟野人，不知天下大事，不知世界之大，而自以为自己了不起，妄自尊大。抗战时候，中国屡战屡败，不得不退到万山之中的夜郎国以自保。所以湖北省政府及省银行就移到恩施了。当时交通困难，由宜昌到巴东船只很少。因为民生公司卢作孚的轮船全被政府征用运输军队了，长江上很少有船往来。我在宜昌等了许多天，方有一只民生公司的"民族"轮回四川。我找到门路附船到巴东转赴恩施。

"民族"轮黎明启锚回重庆，是运兵的船。全船多是四川壮丁。船到三斗坪，刚刚天明，是兵士们吃早饭的时候，伙夫们用竹篓大筐把热饭抬到甲板上，砰然一声放在船板上。二三十个小兵各拿一碗蜂拥而上，十几个人围着一个竹筐，争先恐后抢着向筐中挖取热饭，很像一群饿猪争抢一个食槽中的猪食一样。我坐在旁边观看，以为这些小兵真没礼貌，何必这样争抢。不多时，这些兵把他们抢得的一满碗饭全吃完了，预备再添一碗。可惜竹筐已空空如也，粒米无存了。我才恍然大悟，何以士兵必须立即抢饭的原因。小兵们群起向伙夫要求再添饭来。伙夫说："没得，没得。就是这么多的饭，再没有了。"一个兵骂："老子没在前线打死就饿死了。我们要吃饱嘛。"伙夫申辩说："上边发下来的米就这么多，我有什么法子！"

各小兵全噘着嘴，低声谩骂，连说吃不饱。伙夫们再没辩护为何长官克扣军饷军粮，没说什么人克扣军米。中国军队中军官克扣军饷军粮，粮食部的官米掺水掺砂。由来已久。打仗时外御强敌，不给士兵吃饱，节节败退，自在意中。不可了解者，领兵的大官元帅何以不知士兵吃不饱。

轮船到巴东，我就急急登陆上岸，船上所见的小兵饥荒抢饭图暂时放在脑后。

巴东沿江为市，只有沿江一条长街，有几十家铺子商店和居民。这里背山面江，限于高山，无从开展。

由巴东去恩施只有木炭汽车，是抗战时期的临时发明，应急的交通工具。中日开仗以后，海口尽失，后方没有汽油可用，只好用木炭生火，把木炭所发的炭气积在一个大布袋之中，附在汽车左前方，用集在大袋中的木炭气引入发动机，推动汽车前行。虽然笨拙，究竟聊胜于无，可以凑合由巴东至恩施。总算不易了。

木炭汽车的木炭气比汽油力量小，自在意中，发动机时常不发也不动，时走时停。在大山中步步上升真难为了这部老爷木炭车，更难为了汽车的司机。他既能开驶木炭车，而且又要时时修理。他是总工程师，也是全部汽车修车厂。二百里行程，木炭汽车时开时停，抛锚五六次，他修理五六次。真是世界上最好的工程师，最好的修车厂。

离开巴东，步步大山，步步向上爬，经茶店子到绿葱坡是一大段。绿葱坡上面是另一高原，是分界之线。坡上坡下相差二百尺。爬上另一高原，是考验木炭汽车能力的大关键。木炭汽车爬山的能力原来很小，现在要爬上一个大坡，实在很费力。加足最大马力只能慢慢推动，爬几步咳嗽一声，再爬几步，又咳嗽一声。屡爬屡咳，快到坡顶了，大咳一声就停了。咳嗽停了，木炭车也停了。乘客们全体落车，等着司机修理以后再走。修理了半天，仍然不灵，我们只好在绿葱坡过夜，在一"鸡鸣早看天"小店住宿。"鸡声茅店月"富有诗意。然而小店中脏污黑暗的原始生活，只能以抗战热情和鸡声茅店月的诗意胜过一切艰苦。

"蜀道难，蜀道难，蜀道难于上青天"，白帝城孙夫人庙中对联"思亲泪洒吴江冷；梦帝魂归蜀道难"，由巴东到恩施一段道路难于其他蜀道。

第二天木炭汽车起死回生了，我们在绿葱坡高原上继续南行。绿葱坡上面是另一高原地带，已较平坦。木炭汽车经龙坪、茅田、望坪到建始，建始县是一块盆地，是这一带大山中的富庶之区，桑田遍野，有十几里的平原和稻田。万山之中有此一块桑田堪称名贵。吴国桢是建始县人。他父亲在北京做官，民国初年带领吴国桢、吴国柄两兄弟北来，送二子入天津南开中学上学。他俩和周恩来同班。后来吴国桢在美国得了博士学位，回国后做了汉口、重庆、上海三市的市长及台湾省主席等职。这位显要人物生于夜郎国，是这一片桑田养大的；没有这块平地桑田，就只好列入一般山中野人之中了。车经建始恍入江南鱼米之乡，忘了昨天的野人生活。可惜所乘木炭车是公共汽车，不能随个人要求可以多停一些时间，藉便拜谒吴府，是一憾事。在汽车站打尖吃饭半小时后，我们再继续南行，经白杨坪、龙凤坝，就到达恩施。

恩施虽是湖北省省都，但是在万山之中，当然没有我们所想象的省城大都会景象，一切因陋就简，临时凑合，将就一时。恩施所得税分处主任关印忱是东北大学毕业生。我到恩施会同他去拜谒陈诚省主席。礼仪上的拜会，说说空话废话，就完成使命了。

陈诚是浙江人，保定军校毕业，人小鬼大，身高五尺，而权势甚大，是蒋介石帐下第一员大将。任何最困难的局势，全由陈诚抵挡。战后他在台湾做了副总统，指定为蒋介石的继承人，可见一斑。此人极清廉，这一点在蒋介石幕寮中是难得可贵之人。但是抗日剿共并无赫赫之功。他本人虽清廉，而他的士兵吃不饱，什么人克扣军粮，他竟不知，殊不可解。在湖北省主席任内，正值抗战期中，他的主要工作是第九战区总司令，抵抗日敌。湖北省主席一职，他只是兼代而已。湖北省已是半壁江山，主要城市如汉口、武昌陷落已久。在湖北省西部大山之中，地瘠民贫，推行政治云云只是略备一格而已。我所主管的税务在大山中也微不足道。

湖北省西部大山有桐树、漆树。湖北桐油产量虽远不如四川，但生漆是湖北特产。由巴东去恩施，沿路时见漆树漆林。五峰、长阳、利川、咸丰各处也有漆树，但只是生漆。中国技术落伍，生漆须出口到日本制成熟漆，方可有用。现在中日大战方酣，沿海各口尽失，生漆无法出口。货弃于地，生漆换不了钱，漆民感到大的痛苦。省政府无能为力。

陈主席可述的政绩是教育，恩施中学办得很好。日军占领江浙，各该省的学生先生随军退到后方，随军入山。这些教师和学生多是精英，是中国教育中最好的分子。后方大山中物质条件很差，而精神方面很好，先生学生意志高强，恩施中学办得有声有色。

隔岸观战 陈诚不诚

五月中，我由恩施返宜昌。日本军已再逼近一步，沙市、荆州（江陵）、枝江、当阳已极紧张。日军前线已抵鸦雀岭，只离宜昌一百里。鸦雀岭是一条大山，尚在我方手中，日军仰攻。如果过了鸦雀岭，无险可守，宜昌就不保了，第九战区总司令陈诚将军见日军来临，大起恐慌，急调他自己的亲军十八军东来迎战。十八军原驻重庆附近的江津及安富镇，保护重庆行都。现在事急了，原驻宜昌萧之楚的军队不足，也不甚可靠。陈诚下令把民生公司所有轮船全部征用，急驶重庆，把十八军由重庆运到宜昌，以抵抗仰攻鸦雀岭的日军。五月初，宜昌市民已逃避一空，宜昌已成死市。我们文职人员本应撤退，但是江轮已被陈大将军全部征调一空，没有任何赴重庆的船只可乘，我们只好困在宜昌，与宜昌共存亡了。

当时日本飞机每天飞临宜昌上空侦察，散发传单，要求投降。我方已无飞机应战。日机随时来往，如入无人之境。我们这些文职公务员行动不得，只能坐着看热闹，无可奈何也。我们每天早起即乘小划子过江，渡到宜昌南岸，坐在田野中观看日军飞机飞来飞去。每天上午总有两三架日机飞临宜昌侦察，但向未投弹。我们身处江南田野之中，日本人不可能向我们空耗炸弹，所以我们像看热闹似的毫不介意。一般老百姓农民也依旧放牛耕田，日机飞来时，他们抬头看看，日机走了，照旧耕田，我们每天自带干粮热水在田野中午餐，很像假期中旅行野餐，不知百里外的两军正在厮杀流血。

五月十七日天朗气清，曙光红日普照大地，长江滚滚东流，我们照旧准备食物渡江到南岸田野中逃难，躲避日军飞机的威胁。晨七时，由长江三峡方面冲出三只轮船，浩浩荡荡东下。每船满载兵队，是陈诚的十八军，由重庆调来宜昌迎打日本的大军。三条大船慢慢顺流而下，七时半到了宜昌码头扬长路。三条船依次靠岸，士兵们急急登岸，慌忙搬卸军粮军械。正在群兵登岸之时，忽然飞来四架日军飞机，用机关枪扫射正在下船的士兵。有一架日机投下两个炸弹，轰然两声巨响，全军大乱。兵卒争相逃命，彼此践踏，乱作一团。三船兵就全散了，各自逃命去了。

没看见敌人，一枪没有放，"宜昌保卫战"就此结束了。日本步兵尚在鸦雀岭，百里之外自不能放步枪射击。

五月底我回到重庆。政府的报纸宣传说这次宜昌保卫战，浴血杀敌，保卫扬长路，并在宜昌市区巷战，三进三出，击毙日军五千人，伤者无算云云，异乎我们隔岸观战耳闻目睹的真实情况。

张自忠之死

真正的浴血抗战是在襄樊方面。日军的策略是集七个师团的兵力由汉口向西面沙市、江陵、当阳方面进攻，同时向湖北西北方面襄阳樊城用扇形阵势向我方进攻。日军先向随县、洪山、枣阳进攻，冲向襄樊，威胁老河口（光化），同时西进占沙市、荆州（江陵），前线到达鸦雀岭。日军主力在西北线上，面对张自忠的三十三集团军。

张自忠，山东人，原是宋哲元二十九军的大将。一九三五年宋哲元在北京搞华北特殊政治，张自忠为察哈尔省主席。察省政府部分经费由我经发，因此我和他熟识。此人沉默寡言，不善辞令，但很有主张，忠勇过人。"七七"卢沟桥事变时，他任天津市市长。天津陷落后，他仍在天津策划抵抗。国民党方面说他做了汉奸，造谣中伤。后来他间道逃出天津，到南京见着蒋介石，蒋对他猜疑未除，投闲置散，冷藏了一时。一九三八年方再领兵抗日，两年后，方任三十三集团军总司令，调往湖北前线，保卫襄樊重镇，抵抗日敌。

五月初，日军围攻枣阳一带我方阵地。五月八日日寇攻占枣阳，我军第一七三师师长钟毅战死。日寇占枣阳后，在集塘白河畔向张自忠大军紧攻。战况激烈，续八昼夜不停，敌我两方伤亡均重。经过八天血战，张自忠在襄阳南瓜店一个庙中继续指挥作战。忽然飞来一颗炮弹，击中张将军左臂前胸，流血不止。勤务兵急谋抢救，他说："我的伤不要紧，你们赶快开炮还击。"炮兵说："我们的炮弹已用完了。"张自忠怒目欲话未能再说出一字就气绝了，那是五月十六日，为国捐躯，浩气长存，不愧英雄本色。胜利后关于张自忠英雄故事制有《忠义千秋》电影，是可歌可泣的英雄故事。

我在宜昌得到传闻张自忠为国捐躯死耗，甚为悲痛。原想等他灵棺到宜昌时，抚棺一哭，可惜当时极端慌乱，他的灵棺何时能到宜昌，不可知。哪一天有船运灵去重庆，更不可知。等候五天，尚无消息，我不得不搭运兵空船"民宪"号到巴东，再转重庆。"民宪"船中全是陈诚部下十八军参谋人员和一些侍候军官的勤务兵。他们声称到巴东集合，收集星散了的士兵，重新集合，再行整训。但是我们在巴东等了十多天，没见到一个散兵归来。原因很简单，抗战时期，实行征兵，一般人称为"拉夫"、"拉壮丁"。这些人均是贫苦之民，被拉入伍，吃不饱，穿不暖，到前线打死就完了这一辈子了，死后没有抚恤，没有补偿。因此人人逃避兵役。有权有势的子弟，不当兵。有钱财者，可以买通关节，买人顶替。被拉的壮丁，等于囚犯，用绳索捆绑，催行如牛马。征兵的军官怕壮丁逃跑，夜间把他们的裤子收集起来，壮丁不能光着屁股跑。有楼房的地方，把壮丁集在楼上，把楼梯撒走，使他们下不了楼，就难于逃跑了。在这种情况之下的士兵，如有逃命的机会，就跑了一去不返，永不回头，自然不会再到巴东集合，重新受罪。何况巴东在长江南岸，宜昌在江北，隔着大江、三峡，相距百里。假如一个逃兵打算归队，如何能由宜昌上溯游泳百里，溯游到南岸巴东归队？陈大将军的参谋有什么奇谋收集逃兵归队，我们非军事人员不敢赞一词。在巴东坐困十二天，等候逃兵归队，结果没有一兵归来。十八军收集逃兵总算完成公事手续。五月廿三日民生公司有一轮船"民宪"号回重庆，我想法搭上这条船回四川。

说真话挨嘴巴子

"民宪"轮上没有许多人，只是些败退的军官和一些勤务兵杂役，均在甲板上食宿，杂乱污脏，自在意中。轮船上溯经巫峡、瞿塘峡我已毫无兴趣，只希望早回四川，忘了这场悲欢离合的大梦。

第二天船到云阳。长江弯弯曲曲，近云阳一段，弯近北岸。岸上一群乡民看见一艘大轮船徐徐上溯长江，是一个风景热闹，群集江岸观看。船上一个小兵，大概是一伙夫，发现岸上人群中有一人是他的亲属，就彼此喊话，岸上那人喊问他的亲属壮丁在什么地方，死没死？船上小兵大声喊："这次打仗一个人没死，过几天就全回来了，请放心。"岸上人没听清楚。船上小兵再大喊一遍，说："一个人没死，过几天就全回来了。"小兵身后有一低级官军，猛然跃起，"啪啪"把这喊话的小兵连打几个耳光，左右开弓。大骂："他妈的，谁教你说一个人没死？混蛋，跪下。"这小兵两手捂着嘴，似跪非跪地蹲在船板上，不敢再喊了，耳红脸肿，一声不响，两手捧腮，知道他自己说了真话，说了错话。

重庆官方新闻是十八军浴血抗战，保卫宜昌，固守扬长路，三进三出，杀死日军五千人，我方死伤三百。而这小兵说一个人没死，揭穿了西洋景、岂不自找无趣。中国的军政界不准说真话，说真话的人挨嘴巴子。

五月廿六日到重庆。这一天日机一百三十六架分四批轰炸重庆市区。我由龙门浩爬南山回到黄桷桠文峰塔茅芦，正是午十二时，一小时以前，十一时内人分娩，生一女儿。人生悲欢诚如戏剧。

宁恩承，生于1901年2月（农历二月十六），辽中县（现辽宁省沈阳市辽中区）人，七岁牧猪，十岁进学堂，23岁时作为南开的学生，因发表《轮回教育》一文而震惊学界；25岁受张学良资助赴伦敦大学和牛津大学专攻财政金融学，期间与老舍结识并成为挚友；29岁回国任沈阳边业银行总稽核；三十岁任东北大学秘书长、代张学良校长主持校务，使东北大学走向鼎盛；33岁任华北四省税务局局长，起草中国第一部所得税法；后任财政部顾问、中国农业银行总稽核、沈阳世和公银行总经理等要职。1950年赴香港创办书院，上个世纪五十年代末，定居美国旧金山。2000年4月16日去世，享年100岁。