土旦格桑：扎根那曲十二年，让残疾孩子怒放生命

全文共2332字，阅读大约需要5分钟

“他们的生命本该怒放，难道就这样过完一生吗？”土旦格桑在心底里叩问自己，“我能为他们做些什么？”从那天起，他一直在寻找答案。

那曲，在藏语中意为“黑河”，平均海拔4500米，氧气稀薄，气候干燥，冬季最低气温可达零下40摄氏度。

在这片高地上，西藏那曲市特殊教育学校的老师土旦格桑，牵着一群残障孩子的手，共同走过了十二年。

近日，在中国残联举办的全国残联系统主题宣讲报告会上，土旦格桑用质朴的语言，讲述了这十二年间的暖心故事。

在高地上奔跑啊奔跑

2014年，土旦格桑从西藏民族大学毕业，入职那曲特殊教育学校——这是那曲第一所对视障、听障、智力障碍等多种类型的残障儿童进行九年义务教育的特殊教育学校。

“刚开始，面对一群听不见、说不出、看不见、不愿交流的孩子，我有点茫然无措，不知道该怎样走进他们的世界，也不知道自己能否真正帮到他们。”土旦格桑说，在一个砂石裹着风，打得脸生疼的日子里，他看到孩子们有的蹲在操场墙角，有的歪斜站着，有的直接趴在地上，风吹过他们的脸，目光里似乎没有任何期待。

“他们的生命本该怒放，难道就这样过完一生吗？”土旦格桑在心底里叩问自己，“我能为他们做些什么？”从那天起，他一直在寻找答案。

有一天，土旦格桑在课堂上播放了运动员刘翔跨栏夺冠的视频，看完后，突然有个孩子问他：“老师，我们也想参加体育锻炼，可以吗？”就是这句“我们也想”，一下子把土旦格桑敲醒了：“对啊！先让他们动起来，在运动中找到自信与力量。”

从此，每天早晨七点，土旦格桑都在操场等他们出操。一天、一个月、一年……这一坚持，就是十二年，风雪无阻。日复一日的体育锻炼，强健了孩子们的体魄，提振了他们的精神，也让土旦格桑发现了他们的运动潜能。

坚持晨练的第二年，一位被父母称为“一阵风就能吹倒”的偏瘫小孩，因翻越围墙去买零食被学校通报。土旦格桑和孩子的父母都不相信，就去查看监控画面——确实是他。原先走路都不稳的他，竟然手脚并用地爬上墙，翻过去，跳下去……

他的阿妈哭着对土旦格桑说：“老师，我家孩子好起来了。以后，他也能翻到更远的地方，是吗？”土旦格桑使劲点头应着。

“体育真的能改变他们，没有什么障碍是跨不过的。”2015年，土旦格桑带领孩子们参加全国第九届残疾人运动会暨第六届特殊奥林匹克运动会，获得一金一铜，实现了那曲残疾人体育史上奖牌“零的突破”。

回到那曲后，土旦格桑一边带学生们继续训练，一边积极协调，争取参加市中学生运动会。起初，组委会有些顾虑，担心特殊孩子无法适应常规赛制，经过多次坦诚沟通、全力争取，双方最终达成了共识。

那一年，该赛事首次更名为“那曲市第三届中学生运动会暨首届特殊儿童运动会”——这是西藏最早的体育融合实践。

当年的比赛中，孩子们获得一金两银的成绩，其中，跑1500米并夺冠的是一位听障学生。“他平时内向又自卑，但他以绝对优势冲过终点线时，竟然展开双臂，摆出飞翔的样子，朝我跑来，一把抱住了我。我俩哭得稀里哗啦，周边的裁判员、教练员也红了眼眶。”说起当时的画面，土旦格桑还记忆犹新。

再后来，土旦格桑不只负责那曲，还承担起全区残疾人运动员的选拔和集训工作，带领学生们连续参加了第十届、十一届和第十二届全国残特奥会，实现了参赛规模与奖牌数的历史性突破。

在草原上奔走啊奔走

十二年的带队训练与比赛，让土旦格桑的心境渐渐发生了变化。他看着身边的孩子通过体育走出自卑、收获成长，却也愈发清醒地意识到：在那曲，还有许多重度残疾人，因为身处偏远牧区，他们可能连走出家门的机会都没有，更谈不上跑步、站上赛场。

“体育能改变一部分特殊孩子，但更多的残疾人，可能需要的是一张医疗床、一个坐便椅、一次专业的康复指导。”这份认知，让土旦格桑把目光，投向了更广阔的草原。

那曲地广人稀，县城之间相隔四五百公里是常事。土旦格桑就利用寒暑假、周末、下班后的时间，以志愿者身份帮助对接康复医疗资源，有时候一整天都在路上。

“车窗外是望不到头的草原，车里是沉甸甸的康复器材，但我从没想过停下来。”土旦格桑感慨，路的尽头有人等着，有需要的家庭在盼着。

这些年，他走进一个个偏远牧区的重度残疾人家庭，做入户康复，送医疗床、坐便椅和康复器材，累计走过8万多公里。

“但是，我心里也清楚，仅仅这样还不够。偏远牧区条件艰苦，康复资源稀缺，一个人的力量终究有限。”为了让帮扶更长久、更专业，土旦格桑培养了8名本地大学生和残疾人家属，组建了公益康复团队，在城市设点、在牧区流动。之后，本地的藏医院把这个团队归并到康复科，服务更加专业。在残疾人康复救助资金和医保特殊门诊等政策的帮扶下，这份爱被稳稳接住、延续下去。

至此，那曲终于有了属于自己的专业康复阵地。

土旦格桑一步一步推动着当地残疾人事业向前发展，在残疾人身体上有了康复的可能后，还希望他们能融入社会、被看见、被尊重。

从2018年开始，土旦格桑陆续发起成立了“勇攀残健融合跑团”和“无界聋人骑行队”，同时协助成立了西藏自治区残疾人体育运动协会——这是西藏首个残疾人社会体育组织。

这些团体汇集了残疾人和健全人运动员，以体育为媒，并肩奔赴赛场，在运动中收获友谊、赢得尊重。“当我看到媒体的镜头、观众的欢呼开始对准残疾人，我就知道，这条路走对了。”

藏语里有个谚语叫“ཕྱར་བ་གྲུ་འདེགས”，意思是青稞晒在氆氇上，收的时候要四个边都用力才能成功，用普通话讲就是“众志成城”。说起这十二年的坚守，土旦格桑很感慨，他说这不是孤军奋战的战斗，他在帮助这些孩子的过程中，也在不断被治愈；在向前推动残疾人事业的过程中，有各民族兄弟姐妹的鼎力相助……是“众志成城”的力量，照亮了他十二年漫漫长路。

他最后坚定地说：那曲的风会记得——这片土地上的奇迹，从来不是一个人写成的。

文｜李氏琼

编辑｜周南