四川
沉默了很久，她说了一句让我多年想不通的话："这个人，活着的时候我没真正懂过。"
很多年以后，她在为他整理的家书后记里，把这件事写得更直白。她说她不理解他，是在他死了以后，才一点点理解的。
1929年的上海，吴淞中国公学。
讲台上那个穿长衫的青年人姓沈，二十七岁，湘西凤凰人。台下坐着一个十八岁的姑娘，叫张兆和，皮肤黑黑的，眼睛亮亮的，校园里给她排过号，叫"黑牡丹"。
第一堂课，这个老师上去就傻了。
姑娘们都笑出声了，张兆和也笑了。
那一年，张家四姐妹在苏州城里是出了名的人物，叶圣陶说过一句话："九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。"合肥张家，家世好得没话说，曾祖父是淮军将领。
这两个人，怎么看都不在一条道上。
校园里风声大起来，张兆和拿着一摞信，跑到校长胡适办公室告状。胡适翻了几页，抬头看她："他非常顽固地爱你。"
张兆和说："我顽固地不爱他。"
胡适愣了半秒，说："我跟你父亲讲讲，做个媒。"
这几个字成了好多人嘴里的浪漫开端。但你仔细品，她管他叫"乡下人"，这个称呼，从认识起就在用。一开始是嫌弃，后来变成嗔怪，再后来变成生分。
她从来没把他当成同一种人。
这桩在外人眼里"美得不像话"的婚事，从一开始就埋着一根刺。
他在题记里说，这本书是写给"在一种过去时间里，生活在那个小城里的人"的，但熟悉他的人知道，他真正想写给谁。
可日子一拖久，问题就出来了。
更要命的是另一件事。
过了一个月再去，怪事来了。
一个读过他小说、又特意按小说穿衣服来见他的姑娘，意思已经不用挑明了。
他以为坦白能换来理解。
他不知道，对张兆和来说，坦白比背叛更伤人。
他催张兆和带孩子一起走，张兆和不肯。
外面都传，张三小姐是为了照看丈夫的书稿留下的。她自己跟人说的理由也是，他东西多，带不走，得有人守着。
但凡有点眼力的人都看得出，这不是真话。
这句话张兆和后来一直没正面回答。
1938年，张兆和终究还是带着两个孩子，从北平辗转到了昆明，一路上吃了大苦头。到了昆明，她发现高青子也在。
每个周末，他都跑这一趟。
按理说，这事翻篇了。
她不是不爱他，她只是没法假装那八年没发生过。
那块墓碑，是从南华山上直接采下来的一整块五彩石，没修没琢，留着天然的样子，重六吨。
张兆和没在墓碑上刻任何属于她自己的话。
但她写了别的东西。
她说："过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。"
她还写了一句，原话是："太晚了。"
两个人就这样，在湘西的山里，挨在一起睡了。
可是张兆和最爱他的那一刻，是在他死了以后。
那块五彩石上没有她的字，但她在书的后记里写下的那几行，大概比任何刻在石头上的话都更像一块墓碑。
到了最后，她也没说清楚，自己到底有没有原谅他。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
