退休7年，曾关系很好的一个女同事，突然给我发微信，问我在不在

手机屏幕亮起的时候，我正蹲在阳台上给那盆半死不活的君子兰松土。退休七年，这盆花跟着我从办公室窗台搬回家，始终一副爱活不活的样子，倒也熬过了七个冬天。

微信提示音叮咚一声脆响，我摘了老花镜，拿袖子蹭了蹭屏幕上的土。

“陈姐，在不在？”

发消息的人叫林淑珍。

我看着这个名字愣了好一会儿。要说关系很好，那确实是真的。二十多年前我刚调进财务科，就是她带的我。那时候她三十出头，一头齐耳短发，做事利索得像一阵风，算盘珠子拨得噼里啪啦响，整个财务科没人不服她。后来单位改制，财务科拆成了核算中心和预算科，她去了核算中心当主任，我留在预算科，隔着一层楼，关系也一直没断。加班晚了互相带饭，家里有个红白喜事都到场，她儿子高考那年压力大，她半夜给我打电话哭过好几回。

可那都是上班时候的事了。

退休这事很奇怪。上班的时候天天见面，觉得理所当然，偶尔周末还要约着逛个街。可真退了休，明明住在同一个城市，相隔不过四站地铁，反而一年到头见不了一面。头两年春节还互相发个拜年消息，后来连群发都省了。林淑珍的朋友圈常年是一条横线，我也没问过是被屏蔽了还是她根本不发。人到了这个年纪，对这些事反而比年轻时更敏感，也更不愿意去求证。

我们上一次联系是什么时候来着？我想了半天，大概是三年前，她转发了一个养生文章到朋友圈，我在底下评论了一句“这个靠谱吗”，她没回。

所以此刻，看着“在不在”这三个字，我的第一反应不是惊喜，而是一种说不清道不明的警惕。这年头，久不联系的人突然冒出来，后面跟的往往不是什么好事。

我掸了掸手上的土，打字回了一句：“在呢，淑珍，好久不见了。”

消息发出去，对话框上方立刻显示“对方正在输入”。我等了一会儿，那行字消失了，又重新出现，反反复复三四次，最后只发过来一段话：“也没什么事，就是突然想找你聊聊天。方便接电话吗？”

我心里咯噔一下。这话太不像林淑珍了。我认识的林淑珍，说话从不带商量的语气，她找人聊天从来都是电话直接打过来，劈头就是一句“我跟你说个事”。这种小心翼翼的措辞，要么是人到老年转了性，要么是她要说的事情实在不好开口。

我犹豫了几秒钟，还是把手机号发了过去。

电话几乎是秒回的。我接起来，那头先是一阵沉默，然后传来一个有点陌生又无比熟悉的声音：“陈姐？”

声音比以前哑了一些，气也短了，但尾音上扬的习惯还在。我下意识坐直了身子，就像当年在办公室里接到她电话一样。

“哎，淑珍，你声音听着精神头不错。”

她笑了一声，笑得干巴巴的：“精神什么呀，老啦，今年身体不行了，住了两回院。”

我的心往下一沉：“怎么回事？什么毛病？”

“心脏，老毛病了，以前就有你不记得了？那年在办公室差点晕倒那次。”她的语气轻描淡写的，好像在说别人家的事，“上个月做了个手术，现在在家养着呢。”

“你也不早点说，这么大的事——”我话说到一半，突然意识到这话有点虚。她怎么早说呢？我们都不联系了。她住院的时候，我大概正在公园里打太极拳，或者在菜市场跟人讨价还价，彼此的生活早就是两条平行线了。

林淑珍倒是没接这个茬，她沉默了一会儿，突然说：“陈姐，你还记得孙涛吗？”

孙涛。我当然记得。核算中心副科长，林淑珍一手带出来的徒弟，后来跳槽去了银行，临走前闹得很不愉快。听说他走的时候把林淑珍桌上一个客户资料本顺走了，后来林淑珍被上面问话，差点背了个处分。这事当年在单位里传得沸沸扬扬，有人说孙涛是故意的，也有人说就是误会，但不管怎样，林淑珍从那以后就没再提过这个人。

“记得啊，怎么了？”

“他死了。”林淑珍说这话的时候，声音平得没有一丝波纹，“上周的事，心梗，送到医院人已经没了。才五十四。”

我张了张嘴，一时间不知道说什么。窗外的阳光照在阳台的花盆上，那棵君子兰的叶子蔫蔫地耷拉着。五十四岁，比我们都小一轮还多呢。

“他家里人昨天才通知我的，”林淑珍继续说，语速慢慢快了起来，像是终于找到了一个出口，“说是在他手机通讯录里找到了我的号码，备注写的是‘师父’。陈姐，他手机里存我的名字，备注还是师父。这么多年了，他都没改。”

我听见电话那头传来一声很轻的抽泣，又被她硬生生压了回去。

“我当年恨他恨得要死，”她说，“恨不得他出门被车撞。可你说这算怎么回事？他死了，我躺在病床上哭了一整夜，把我老头吓坏了，以为我犯病了。”

我不知道该说什么，只好听着。退休这些年，我学会的最大的本事就是听。年轻时候总觉得别人说话你得接，得给出个态度，得分析个对错来。现在才明白，大多数时候人家只是想说，你听着就行了。

“我这一病，想了好多事。”林淑珍的声音渐渐恢复了平静，“躺病床上没事干，就把以前在单位那些年的事翻来覆去地想。想我们那时候加班到半夜，一起去楼下吃砂锅米线，你总要多放醋。想老主任退休那天，咱们几个人凑钱给他买了件羽绒服，他穿上像个熊。”

我鼻子一酸，笑着说：“那件羽绒服是他闺女后来给扔了吧？太难看了那个款式。”

“肯定扔了，”林淑珍也笑了，这次是真笑了，“那时候审美不行。陈姐，我突然想找你，就是想问问，这些年你过得怎么样？老头身体好不好？你那个膝盖还疼不疼了？”

就这一句话，我眼眶就热了。我那个膝盖疼了好多年，在单位的时候就疼，一到阴天就犯，林淑珍还给我带过膏药。那时候她专门托人从香港带回来的，一盒好几百，她死活不要我的钱。这些事我都忘了，可她还记得。

我说挺好的，都挺好的，老头高血压控制住了，膝盖还是老样子，走路多了就不行。你呢？你心脏做了手术恢复得怎么样？

她就跟我讲手术的事，讲她儿子现在在深圳落了户，一年回来一两次，讲她老头退休以后迷上了钓鱼，家里冰箱冻的全是鱼，吃都吃不完。

我们聊了大概有四十多分钟，从老同事的境况聊到各自的孙辈，从退休金涨了多少聊到哪家超市的鸡蛋便宜。说到最后，她突然沉默了几秒钟。

“陈姐，”她叫了我一声，声音突然变得很郑重，像当年在办公室里交代工作一样，“我就是想说，咱们这个年纪了，说不定哪天说没就没了。这些年没联系你，是我不会做人。你别往心里去。”

“你说的什么话，”我赶紧打断她，“谁还能天天联系，都忙。”

“等我出了月子，”她顿了顿，笑了一下，“我说顺嘴了，等我养好了身子，咱们见一面吧。我请你吃砂锅米线，那家店居然还开着，你说神不神奇？上次我老头开车路过，我特意看了一眼，招牌都换了，但老板还是原来那个胖子。”

我说好，等你好了我请你，你想吃什么都行。

挂了电话，我坐在阳台上愣了很久。太阳已经偏西了，橘红色的光斜斜地照进来，把那盆君子兰的影子拉得很长。我老伴从厨房探头出来问谁的电话，我说林淑珍的，他愣了一下才反应过来是谁，说哦，那个林淑珍啊，好久没听你提了。

是啊，好久没提了。

人这一辈子就像坐一趟很长的公交车，有人上车有人下车，有人陪你坐了很多站，你以为会一直坐到终点，可她不知道在哪一站就悄悄下了车。等你回过神来往后看，车上的人已经换了好几茬，那些熟悉的面孔不知道什么时候就都不见了。

但偶尔，只是偶尔，那个下了车的人会突然敲敲车窗，跟你说一句：嘿，最近怎么样？

这大概就是老了以后，最让人鼻子发酸的事了。

我拿起手机，给林淑珍发了一条消息：“淑珍，等你好了，咱们去吃米线。我还是多放醋。”

她秒回了两个字加一个表情：“等你。”后面跟了一朵小小的玫瑰花。

我盯着那朵花看了半天，笑了。这老太太，退休七年了，还是第一次给我发表情包。也不知道跟谁学的。