新疆
离开愉群翁已经很久了。
久到我有时会恍惚，那个藏在记忆深处的村庄，我是否真的离开了。日复一日为生计奔波的日常里，我逐渐遗忘了那些土地的味道。那种雨后泥土翻新的腥香，那种麦浪翻滚时扑面而来的干爽气息，那种盛夏正午日光炙烤大地的焦灼味道——它们像褪色的旧照片，在记忆的相册里慢慢发黄、卷曲、模糊。
直到昨天深夜，父亲的身影忽然闯入梦境。
他弯着腰，脊背弓成一座桥，额头几乎要触到地面。锄头在他手中起落，每一次挥动都带着某种庄严的节奏，像是大地的鼓点。汗水从他的额头滑落，砸进干裂的泥土里，瞬间就被吞没了。那是我见过的最沉默的背影，也是最有力的宣言。
父亲曾耕耘在土地上的姿势，是我心里一幅永不褪色的画。
可如今，我试着去听土地的心跳，却发现那声音越来越弱，像病中的老人，喉间发出的喘息微弱而断续。荒芜中，疯长的杂草侵占了家园。曾经平整的田埂塌了，曾经清澈的渠沟干了，曾经在清晨此起彼伏的鸡鸣犬吠，也沉寂了。
那个曾经喂养我们的土地，在父亲日渐衰老之后，在我们没有了父亲之后，在我们离开故土之后，也成为了被遗弃的孩子。
这些年来，我们一个个都离开了曾经赖以生存的土地。
有人外出求学，学成定居城市，一去不归；有人外出打工，拖家带口再也没有回来。土地用丰硕回报了人们，有了钱，父母们把孩子都送到城市读书，年轻的父母为了孩子，举家搬迁到了城市讨生活。在城市的忙碌中，一晃从青葱到了中年。
他们已经忘记怎么握锄头了。从这片土地起飞，落在了钢筋水泥的缝隙里，拼命扎根，努力生长，却再也回不来了。
我们成了城市里的异乡人，也渐渐成了故乡愉群翁的陌生人。
回来，也只是匆匆而来匆匆而去，忙着看看年迈的父母，再也无暇顾及土地了。那些被出租的土地里。大片的经济作物被风一吹，簌簌作响。
我常常想，我们这一代人，大概是最后一茬真正在土地上滚大的孩子了。
我们的记得犁地、播种、除草、收割的每一个节气。记得谷雨前后要种瓜点豆，记得芒种时节要抢收抢种，记得白露一到就该打核桃了。我们的父母懂得看云识天气，懂得听风辨雨势，懂得用手捏一把泥土就知道墒情够不够。这些祖祖辈辈传下来的智慧，到了我们这里，就要断了。
我们的孩子，分不清麦苗和韭菜，不知道花生是长在地里的，以为大米就来自超市的货架。他们与土地之间，隔着水泥、柏油和超市的塑料包装袋。
这能怪他们吗？是我们亲手切断了他们与土地的脐带。
可是，难道我们就不想念吗？
我忘不了春天赤脚踩在土地上的感觉，松软、温热，像是踩在大地的脉搏上。忘不了夏天麦收时，父母父亲身上带回的麦芒，母亲头发上麦香的味道。忘不了秋天的玉米，黄灿灿一片的壮观。忘不了冬天围着火炉，听父亲讲那些和土地有关的往事，火光映在他沟壑纵横的脸上，像极了秋天犁过的田地。
这些记忆，是我们生命的底色，是我们无论走多远都摆脱不了的文化胎记。
有人说，城市化是必然的进程，农业文明注定要被工业文明取代。道理我都懂，可那片土地不只是生产粮食的地方，它是我们的根，是我们精神的来处。父亲把一生都献给了那片土地，他的汗水、他的青春、他的梦想、他的生命，都一点点融进了那片泥土里。我们把土地抛弃了，是不是也把父辈的魂魄抛弃了？
父亲睡在土里，他耕耘了一生的土地却出租了，而他最后的归宿，也正是这片土地。生与死，耕耘与收获，都在这片土地上完成了一个闭环。
我们不能让所有的土地都荒芜。哪怕回不去了，哪怕再也不能像父辈那样面朝黄土背朝天，我们也要为这片土地做点什么。
不是每个人都必须回去种地，但每个人都应该记得：我们是从哪里来的，我们吃的是什么，谁在养活我们。
那些和我一样离开故土的兄弟姐妹们：不要忘记那片土地，常回去看看，哪怕只是现在田埂上，嗅一嗅土地的味道。有能力的人，帮衬一下还在村里坚守的乡亲们。支持那些返乡创业的年轻人，他们替我们在坚守。哪怕只是在城市的阳台上用花盆种一株辣椒，也是对土地的一种致敬。
那片被我们遗弃的土地，像被留守在家的老人和孩子，它在等我们回去。
它不会抱怨，不会责骂，只会默默地等。等你有一天累了、倦了，想起还有一片土地在等着你，那种笃定，是这个世界上任何东西都给不了的安全感。
听，土地的心跳虽然微弱，但从未停止。
就像父亲的背影虽然远去，但那双脚印还在。在春天，在雨后，在每一个起风的傍晚，它们都在提醒着我们：你来自哪里，你的根在哪里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
