四川
阿宽把结婚证揣在贴身衣袋里快一年半了，可他连阿婷的手都没怎么牵过。2024年9月领的证，到今年11月，整十四个月。没同居，没一起买过菜，没在一张床上睡过整夜，更别提什么亲密——有次他刚伸手去碰她后背，她整个人像被通了电似的抖起来，转身冲进卫生间，对着马桶干呕。
两家是远房表亲，媒人牵的线，说起来门当户对。彩礼、五金、三金、婚宴、装修、车款、办酒回礼……七十二万元，一笔笔转账，一单单发票，全在阿宽手机银行里躺着。他不是抠，是觉得“花了钱，总该有个家的样子”。可阿婷不这么想。她说第一次没成，第二次他皱着眉叹气，自己心里也发毛，“好像做错事的是我”。
调解室坐过三次。茶凉了没人续，话说到一半就断。阿婷坚持不退钱，“婚是我愿意结的，但没答应必须过那种日子。”阿宽没摔杯子，只是把手机里存着的婚礼当天她低头绞手指的照片删了——当时以为是害羞，后来才懂，那是她第一次当着那么多人的面，强撑着没逃。
律师没说“肯定离”，但翻着民法典第1079条念了几遍，又补了句：“两年分居，或虽未满两年但确无和好可能的，法院判离的比例，你搜搜本地判例就知道。”隔壁社区上个月也有个案子，领证11个月，女方查出焦虑障碍伴躯体化反应，男方起诉，调解阶段就撤诉了——他不想让对方再坐在被告席上解释“为什么怕碰”。
阿宽前两天路过婚庆公司，橱窗里还摆着他们当初挑的那套米白伴娘服。阿婷上周在超市买了包红枣，顺手放进购物篮，又拿了出来。她记得阿宽说过，结婚那会儿想给她煮红糖水，一直没煮成。
民政局办事大厅的玻璃门自动滑开又合上，他俩一左一右走出去，都没回头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
