那是一九八八年的秋天,我二十五岁,在部队待了四年刚退伍,分到了县纺织厂当保全工。介绍人是厂里的孙大姐,说她娘家那边有个姑娘叫赵海燕,模样周正,性子爽利,在供销社当会计,家里条件也不错。我提前一天去理了发,找工友借了一件八成新的藏青色中山装,胸口口袋里还别了一支钢笔,自认为收拾得挺精神。临出门又偷偷擦了点我姐的雪花膏,对着镜子照了半天,觉得自己有几分像《庐山恋》里的郭凯敏。
第二天坐了四十分钟拖拉机进村,一路上脑子里翻来覆去排练见面该说的话。拖拉机突突突地颠,我的心脏突突突地跳。到了姑娘家门口,我刚要敲门,门自己开了。出来的是姑娘她妈,围裙上沾着面粉,打量了我一眼,表情有点复杂,说:“你就是小陈吧?海燕刚才让人捎话来,说供销社临时有事,去县城了。”
这话一出来,我站在门口,进也不是退也不是,脸上的笑容僵在那里,像一块被风吹干的泥巴。旁边几个邻居探头探脑地看热闹,有个小孩还指着我喊“看新女婿”,引来一阵笑。我的脸火辣辣的,比四年前班长当着全连点名批评我还烫。我正想说那改天再约,转身要走,姑娘她妈忽然往院子里让了一步:“先进来坐会儿吧,大老远来的,喝口水。”
堂屋里光线昏暗,刚坐下,里面的门帘一掀,走出一个姑娘,个子不高不矮,扎一根粗辫子,穿着一件洗得发白的碎花衬衫,手里端着一盘炒花生。姑娘她妈拍了一下手:“这是我二闺女,叫海娟,你俩先聊着,我去灶房添把火。”说完头也不回地走了,那脚步快得像是怕被人叫住。
我后来无数次回想过那个下午,每一个细节都记得清清楚楚,唯独想不起来我们到底聊了什么。只记得她不怯场,说话的时候眼睛直直地看着你,亮晶晶的。她问我在部队干什么,我说工程兵,修路架桥。她说那你这双手肯定有劲。说着大大方方地伸出手来跟我比手掌大小,她的手比我小一圈,但指节上有薄薄的茧子。我说你手上怎么也有茧,她说家里没儿子,她跟她姐就是半个儿子,割麦子、掰玉米、挑粪桶,什么活不干?然后她忽然笑了一下,说:“我姐没去县城。”
我一愣:“那她在哪?”她朝隔壁房间努了努嘴,压低声音说:“躲着呢,她有自己喜欢的人,我爸妈不同意。今天我姐一早就被我妈锁里屋了,钥匙在我这儿。”她晃了晃腰间用红绳拴着的一把小钥匙,冲我挤了挤眼睛。
我当时脑子嗡嗡的,想站起来走人,又觉得不太合适。正在我犹豫的时候,二闺女忽然收起笑容,认真地看着我:“我姐不想嫁给你,但我想。”
这句话像一颗石子砸进平静的井水里,咚的一声,激起的涟漪一圈一圈往外荡,荡得我半天说不出话来。我看着她,她的脸涨得通红,但眼睛没躲。那个年代的姑娘能说出这种话,得攒多大的勇气。
后来丈母娘回来了,笑眯眯地问聊得怎么样。二闺女抢在我前面说:“挺好的,妈。”她把“妈”字咬得特别重,好像在提醒她什么。丈母娘看了看她,又看了看我,眼眶忽然就红了,拉着我的手说:“小陈,按说这话不该我来说,但我家海娟你也看见了,是个实诚孩子。你要是觉得行,这门亲事,我做主了。”
那天离开的时候,二闺女送我到村口。路两边是刚割完的稻田,空气里弥漫着秸秆烧焦的味道。她从兜里掏出一个用手绢包着的东西塞到我手里,说回去再看。我上了拖拉机,突突突地开出好远回头看,她还站在村口的老槐树底下,碎花衬衫被风吹得鼓起来,像一只落错了枝头的蝴蝶。
手绢里包着的是一张她的照片,黑白一寸照,背面写着两个字:海娟。旁边还有一行小字,铅笔写的——“我是认真的。”
那年冬天我们订了婚,第二年五一结了婚。大闺女后来嫁给了她喜欢的那个小伙子,我们两对夫妻的婚期只差了一个月。婚礼上丈母娘喝多了,拉着我的手说了实话。她说那天她一眼就相中我了,觉得这小子老实本分,配她大闺女正好。大闺女躲在屋里不肯出来,她在灶房里急得团团转,一回头看见二闺女正扒着门缝往外看,眼睛亮得像两颗星。二闺女跟她说了一句话:“妈,我姐不嫁我嫁。那个人,我看了第一眼就觉得是我的。”
婚后我们生了一儿一女,日子过得不算富裕,但三十多年没红过脸。她性格刚强,里外一把好手,年轻时候在生产队挣的工分比我还多。老了老了反而变柔软了,天天早上给我煮小米粥,碗底卧一个荷包蛋,自己碗里没有。我问她当年哪来那么大胆子,她说:“在门缝里看见你傻站在院子里,被我妈放鸽子了还不走,就觉得你这个人实在。我想跟实在人过日子。”
我活了大半辈子,越来越信命。有时候你觉得被放了鸽子、被泼了冷水、被堵在了路上,其实都不是。那是老天在帮你拐弯。我当年是被大闺女放鸽子的人,最后却娶到了那个在门缝后面偷看我、拿钥匙把她姐锁在屋里、用一张黑白照片跟我说“我是认真的”的二闺女。她才是命运真正给我准备好的那个人。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.