我今年46岁，前前后后同居过10位男性，大多集中在离异的大叔

四十六岁生日的那个晚上，我一个人坐在出租屋的阳台上，手里捏着一罐啤酒，凉风从楼与楼的缝隙里钻进来，带着隔壁楼谁家炒菜的油烟味。楼下的巷子里有几只野猫在叫，声音尖利，像婴儿哭。我突然想数一数，从二十岁到现在，我到底跟多少个男人一起生活过。十个。整整十个。

这个数字让我自己都吓了一跳。我没什么酒量，一罐啤酒就有点上头，脑子里那些男人的面孔像放老电影一样，一个接一个地闪过去。有胖的，有瘦的，有爱喝酒的，有不爱说话的，有打人的，有被打的，有真心待我的，也有骗得我倾家荡产的。他们大多数都有一个共同点——离过婚，而且比我大不少。我年轻的时候喜欢大叔，觉得大叔成熟、稳重、懂得疼人。到了四十岁，我发现自己还是跟大叔在一起，只不过我自己的年纪也上来了，那些大叔就变成了真正意义上的老头子。

我出生在四川一个叫不出名字的小县城，在绵阳和广元之间，坐大巴车要颠簸好几个小时才能到。家里兄弟姐妹四个，我排行老三，不上不下，最不受重视。我爹在镇上的粮站上班，我娘在田里刨食。日子过得紧巴，但也不至于饿肚子。我读书不行，不是笨，是坐不住，课本上的字像蚂蚁爬，看着看着就走神了。初中毕业我就不念了，在家帮了两年农活，然后跟着表姐去了成都。

那年我十八岁，扎着一条马尾辫，穿着娘给我做的布鞋，兜里揣着三百块钱，在成都荷花池批发市场旁边的一个小旅馆里住了一晚。那个小旅馆的墙上贴着发黄的 wallpaper，床单上有烟烫的洞。表姐在附近的服装厂上班，托人把我塞进去做了车工。车间里机器轰轰响，说话要靠吼，一天坐十几个小时，腰酸背疼，一个月能挣八百块。但我觉得挺好的，自己能挣钱了，不用再看我爹的脸色。

厂里年轻姑娘多，小伙子也多。下了班大家就结伴去逛夜市，吃麻辣烫，看路边卡拉OK。我没有谈过恋爱，但心里是想的。看着别人成双成对，我也盼着有个人能对我好。第一个追我的是厂里的机修工小陈，跟我差不多大，瘦高个，脸上有青春痘。他请我看过两场录像，在录像厅里偷偷拉我的手，手心全是汗。我觉得没意思，太小了，什么都不懂，说两句话就脸红，像个孩子。

我想要的是一个能拿主意的人，一个能把我照顾得妥妥帖帖的人。这种想法大概跟我的家庭有关。我娘在家里从来都是听我爹的，我爹说什么就是什么，哪怕说错了，我娘也不会反驳。我从小就觉得，女人就该找个能靠得住的男人。

二十岁那年，我遇到了老周。他三十五岁，离异，在荷花池做批发生意，卖鞋。我第一次见他是在厂门口的小饭馆，他跟几个朋友吃饭，嗓门很大，笑起来整条街都听得见。他穿着皮夹克，头发用摩丝梳得油光锃亮，手腕上戴着一块看起来很贵的表。他朋友认识我们厂的一个姐妹，就把我们叫过去一起吃饭。老周给我倒了一杯啤酒，说，小妹儿，咱俩喝一个。我说我不会喝。他说，不会喝才要学，人生在世，什么都要会一点。

我当时觉得他说话真有道理，见过世面的人就是不一样。后来他就经常来找我，开着那辆白色的面包车，停在厂门口，按两下喇叭。工友们就在背后议论，说我跟了一个离婚的男人，图人家有钱。我不在乎，我是真的觉得老周好。他带我去吃好的，给我买衣服，说话也好听，不像小陈那样结结巴巴的。他知道的事情多，去哪里进货划算，怎么跟人打交道，怎么分辨真假钞，这些在我看来都是本事。

我们在一起三个月后，我就从厂里的宿舍搬出来，住进了老周在五块石租的房子。那是一个老小区的顶楼，两室一厅，夏天热得要命，但我觉得那是天堂。我每天给他做饭、洗衣服、打扫卫生，偶尔去他铺子上帮忙。日子过得很舒坦，我感觉自己终于过上了正经日子。老周对我也好，隔三差五给我零花钱，逢人就说这是我老婆，从来不说是女朋友。我喜欢听他说“我老婆”三个字，觉得有面子。

可是好日子没过多久。大概半年后，我发现老周经常半夜才回来，身上有酒气，有时还有香水味。我问他去哪了，他说跟客户吃饭。我说吃个饭要吃到半夜两点吗？他就翻脸了，说我管得多，说他一个做生意的，应酬是正常的。我那时候年纪小，不敢跟他说硬话，只好忍着。但忍不是办法，后来有一次，我在他衬衫领子上发现了一个口红印，粉红色的，很淡，但看得清清楚楚。我拿着衬衫问他，这是什么？他看了一眼，说，不知道，可能是蹭到的。我说你跟谁蹭的？他把衬衫抢过去，揉成一团，说你烦不烦，天天疑神疑鬼的，老子在外面累死累活挣钱，回来还要受你的气。

那天晚上他摔了门出去，一夜没回来。我坐在客厅的沙发上哭了一整夜，天亮的时候，我决定搬走。我收拾了自己的衣服，把钥匙压在茶几上，回了厂里的宿舍。工友们看我眼睛肿的，都知道怎么回事，但没人说什么，只是拍了拍我的肩膀。

这就是我的第一段同居关系。前后不到一年，我二十岁出头，第一次尝到了被男人骗的滋味。

后来我才知道，老周不光有别的女人，他那个批发生意也是虚的。他在外面欠了一屁股债，鞋都是赊来的，卖了钱先还利息，根本没什么家底。但这些都跟我没关系了，我唯一的遗憾是，走的时候太便宜他了，连个巴掌都没甩。

从老周那里搬出来之后，我消沉了好一阵子。上班没心思，吃饭没胃口，人瘦了一圈。我表姐骂我，说那种男人有什么好想的，离过婚的，老油条一根，你一个黄花大闺女找谁不好，非要找这种货色。我心里不服气，但嘴上不敢说。那时候我觉得自己是真心喜欢老周的，不是图他的钱，虽然他也没几个钱。

二十三岁那年，家里人开始催我结婚。过年回家，我娘拉着我的手说，闺女，你也老大不小了，在城里晃荡也不是个事，赶紧找个正经人嫁了。我爹在旁边抽烟，不吭声，但他的意思跟我娘一样。我说我不想结婚，我娘就哭，说我们老陈家就你一个还没着落，你二姐孩子都两个了。我没法，只好答应相亲。

相了好几个，有做木工的，有跑长途的，有在镇上开小超市的。都不太满意，不是嫌这个矮，就是嫌那个闷。其实我心里清楚，我是拿他们跟老周比，老周虽然不是什么好东西，但至少会说话会来事，跟那些闷葫芦待在一起，我怕我会疯掉。

后来相中了刘建国。他三十二岁，离异，在县城开了个修摩托车的铺子，长得五大三粗的，一脸络腮胡子，但说话挺和气。他也是离过婚的，跟前妻有个女儿，跟着前妻过。我问介绍人他怎么离的婚，介绍人说，他前妻嫌他没出息，跟一个做建材的跑了。我当时觉得他也是个苦命人，同病相怜，就动了心思。

我跟刘建国处了半年，觉得还行。他不喝酒不赌博，就是修车，天天一身机油味，但挣的每一分钱都拿回来。他也不像老周那样在外面乱来，下班了就回家，炒两个菜，看看电视，日子过得平淡但也踏实。他唯一让我不满意的是，他太抠门了。给他自己买件好点的衣服都不舍得，更别说给我买了。我有时候想买个什么东西，他就说，买那干啥，浪费钱。我说我花的是自己的钱，他说你的钱就是咱家的钱，不能乱花。

我没有跟他扯结婚证，就是住在一起。我在县城找了份工作，在超市当收银员，一个月一千出头。两个人加起来两千多，在县城过日子也够了，但是存不下什么钱。我觉得这样下去不是个事，跟他商量，说要不咱们把铺子扩大一点，加个洗车什么的，我来帮忙。他说，你知道洗车要多少本钱吗？你以为洗车就是拿个水管子冲一下？我说，我就是提个建议，你发什么火？他就闷着头不说话了，进屋倒头就睡。

日子就像一潭死水，不冷不热的，没什么盼头。最难熬的是晚上，他经常背对着我睡，呼噜打得震天响，我翻来覆去睡不着，盯着天花板，觉得这辈子可能就这样了。我才二十多岁，就过着五十多岁的生活，心里总觉得空落落的，缺了点什么。

有一天晚上，我下班回家，发现他没在铺子里，也没在家里。我给他打电话，他说他在外面跟朋友吃饭。我等到半夜十二点，他回来了，喝得醉醺醺的，身上有一股酒臭味。我很惊讶，因为他从来不喝酒的。我问他跟谁喝的，他说了几个名字，都是平时一起打麻将的。我说你不是不喝酒吗，今天怎么喝了？他说心情不好。我问怎么心情不好，他不肯说，倒在沙发上就睡了过去。

第二天早上，他把事情跟我说了。他前妻要带着女儿去外地，以后再也不回来了。他说他已经好几年没见过女儿了，前妻不准他见，现在又要带走，可能这辈子都见不到了。他说这话的时候眼圈红了，一个大男人，满脸络腮胡子，眼睛里全是泪。我看着心疼，但又不知道该说什么。我伸手去抱他，他把我推开了，说，你别管我，让我一个人待会儿。

就是从那天开始，他像变了一个人。以前他虽然闷，但至少还好好过日子，现在连日子都不好好过了。铺子也不好好管，客人来了爱搭不理，修车也修得马虎，回头客越来越少。他从前妻身上解脱出来的那点精气神，被那个消息打得粉碎。他开始喝酒，每天都要喝，不是跟朋友喝，是自己一个人喝。喝着喝着就哭，哭了就睡。我试着跟他说话，跟他沟通，跟他说咱们好好过日子，把眼前的日子过好，别想那些有的没的。他不听，还冲我发脾气，说我不懂，说他心里苦。

我知道他心里苦，但我心里就不苦吗？我每天上班累得像条狗，回来还要伺候他，还要看他的脸色，还要听他发牢骚。我图什么？图他一个月两千块钱？图他那张络腮胡子的脸？我觉得自己像个傻子，明明都上过一次当了，怎么又掉进同样的坑里？

有一天我们吵了一架，吵得很凶。起因是他喝多了，把一碗热汤打翻在我腿上，烫红了一大片。我疼得直叫唤，他不但不道歉，还说是我放在那里碍事。我气疯了，把他喝剩下的半瓶白酒砸在地上，瓶子碎了，酒溅了一墙。他跳起来要打我，手举得老高，但是没落下来。他盯着我看了几秒钟，然后转身出了门。

那天之后，我回了趟老家。我娘看我脸色不好，问我怎么了，我说没什么，就是累了。我在家待了一个礼拜，每天帮我娘喂鸡、洗菜、做饭，什么都不想。我觉得我需要重新想想自己的生活，我不能这样过一辈子。

回县城之后，我找了刘建国，跟他说我要搬走。他坐在沙发上抽烟，烟灰掉了一裤子也没弹。他说，你是不是在外面有人了？我说没有，我就是不想过了。他说，我哪里对不起你？我说你没有对不起我，但我也不欠你的。他说，你走吧，走远点，别让我再看见你。

我收拾东西的时候，他从抽屉里拿出五百块钱，放在桌上，说拿着，当路费。我没要。我拎着一个编织袋，里面装着我的衣服和几本书，走出了那个住了两年的小院子。走到巷口的时候，我回头看了一眼，他站在门口，脸上的表情说不清是愤怒还是悲伤，也有可能什么都没有，只是被烟熏得眯了眼。

这一段，持续了两年。分手的时候我二十五岁。

离开刘建国之后，我又回了成都。这次我没有再回厂里上班，那种坐穿的工作我做够了。我在一家美容院找到了工作，当学徒，学做脸、按摩、纹绣。老板娘姓赵，四十多岁的女人，人很精明，但对我们这些小妹挺好的，手把手地教，也不藏私。她说，女人要有一门手艺，靠谁也不如靠自己。这话我记了一辈子。

我在美容院干了两年，从小工做到了技师，手里的活计在同批学徒里算是好的。赵姐说我有天赋，手指灵活，记性好，客人来过一次就能记住人家要什么。其实哪有什么天赋，就是肯下功夫。别人下班了逛街打牌，我留下来练手法，拿自己的腿练，拿枕头练，练到手指发酸为止。

二十六岁那年，我遇到了老吴。他是赵姐一个老顾客的弟弟，四十出头，在西门开了一家五金店。那天他陪他姐来做美容，坐在店里等，我就给他倒了杯水。他看了我一眼，说谢谢，然后低头看手机。我心想，这个人看着挺正派的，不像那些来美容院就油嘴滑舌的男人。

后来他姐又来了几次，每次都带着他。赵姐跟我开玩笑，说你看人家是不是对你有意思？我说不可能吧，人家条件那么好，怎么会看上我。赵姐说，条件好不好的不重要，重要的是看对眼。

老吴确实条件不错，五金店开了七八年了，生意稳定，在郫县有一套房子，没贷款。离异，有个儿子跟前妻，每年给抚养费。这些信息是赵姐帮我打听来的，她说，妹子，你要是觉得合适，就试试，别错过了。

我跟老吴的第一次约会是他主动的。他请我在双楠的一家火锅店吃饭，点了一桌子菜，吃得满头大汗。他话不多，但句句都在点子上，不像有些人东拉西扯的。他问我多大了，我说二十六，他说，我比你大十六岁，你不介意吧？我说不介意。他说，我离过婚，有个儿子，你也不介意？我说不介意。他笑了笑，说，你倒是个爽快人。

我们在一起之后，我从美容院的宿舍搬到了他的房子里。他说你就在家待着吧，不用上班了，我养你。我说不行，我得有自己的事做。他不高兴，说你是不是不信任我？我说不是不信任你，是我这个人闲不住，不让我做事我会憋出病来的。他想了想，说那行，你来我店里帮忙吧，我给你开工资。

我去了他的五金店。那是我第一次接触五金，螺丝螺母、水管电线、扳手钳子，全是不认得的。我记不住型号，客人来了问我要什么，我说不出来，急得满头汗。老吴一开始挺有耐心的，慢慢教我，但生意忙起来他就没耐心了，当着客人的面就说我，你怎么这么笨，都学了多少天了还记不住！我脸上挂不住，眼泪在眼眶里转，但我忍住了，没哭出来。

晚上回去的路上，我在车里掉了眼泪。老吴看到了，叹了口气，把车停在路边，说，对不起，我脾气急了点。我摇摇头说，不是你的问题，是我太笨了。他说，你不笨，就是太要强了。一个女孩子，要那么强做什么？

他不理解我为什么要强。我的要强，是前面那两段感情教给我的。靠男人靠不住，靠山山会倒，靠人人会跑。我得靠我自己。

但我还是在他店里干了下去，而且干得越来越好。我用了一个月的时间，把店里几百种货品都记了下来，价格、库存、放在哪个货架上，闭着眼睛都能说出来。老吴对我刮目相看，说你是用功了。我说我不比别人聪明，但我认学。

跟老吴在一起的三年，是我二十多岁到三十岁之间最安稳的一段日子。我们之间的日子有磕绊，但总体是往好的方向走的。我从五金店的小工变成了他的得力帮手，顾客喜欢找我买东西，觉得我说话和气，不像老吴那样急吼吼的。老吴也愿意听我的建议，我把店里重新布置了一下，把常用的东西放在显眼的地方，生意确实好了一些。赵姐说我找了户好人家，安安稳稳过日子就行了。我也以为，这一次应该能走到最后了。

但是，老天爷大概觉得我这个人命太硬，非要给我添点堵。

老吴的前妻突然回来了。她在外面混了几年，钱没挣到，人倒是老了十岁。她回来不是因为还念旧情，是因为想把儿子的抚养权争回去。她找律师给老吴发了函，说老吴不具备抚养能力，要求变更抚养关系。老吴气得要死，说当初是她自己走的，孩子丢给我，现在又想要回去，凭什么？

官司打了好几个月，闹得很不愉快。老吴的前妻到处说我的坏话，说是因为我，老吴才不管孩子的。我到小区接孩子都能听见那些婆婆妈妈在背后指指点点。这些我能忍，毕竟我确实在老吴的生活里，让人嚼舌根也正常。我难过的是老吴的变化。为了打官司，他白天没心思看店，晚上睡不着觉，瘦了二十多斤。我心疼他，但帮不上忙。法律上的事情我不懂，找律师的钱我也没有，我只能在店里多盯着，尽量不让他操心。

后来法院判了，孩子归前妻，老吴每个月给两千块抚养费，周末可以探视。老吴拿到判决书的那天晚上，一个人在阳台上坐到天亮。我给他倒了杯水，放在他旁边，没说话。有时候不说话比说话好。

这件事之后，老吴好像对我也没有以前那么热络了。不知道是不是他前妻的那些话让他心里起了疙瘩，他开始跟我计较一些以前不计较的事情。店里的账，他以前从来不过问，现在每个月都要对一遍，连我买盒饭的钱都要算清楚。我觉得委屈，但我说不出口。毕竟我不是他的老婆，我没有跟他领证，我只是住在他的房子里，在他的店里打工。从法律上讲，我跟那些店里的客人没什么区别。

有一天，我跟他商量，说我想在附近开一家美容店，自己单干。我说，我在美容院学过，又有经验，开店我熟，应该能赚钱。他听了之后想了很久，说，你开什么店，在店里帮我不挺好的？我说，我不想一辈子卖螺丝。他说，你是不是觉得跟我干丢人？我说不是，我就是想做点自己想做的事情。他说，那你去吧，但你要想好了，开店要本钱的，赔了别找我。

他没有说给我钱，也没有说借给我。我也没有问他开口。我跟我表姐借了三万块，又找赵姐借了两万，在东门的一个小区门口租了个小门面，开了一家小小的美容店。店面不大，就二十来个平方，放了四张美容床，门口立了个招牌，叫“小陈美容”。开业那天，老吴没来。他说店里忙，走不开。我知道他不是走不开，他是不想来。

店开起来之后，我跟老吴之间就慢慢淡了。我白天在店里忙，晚上回去都很晚，经常是他已经吃过了，自己一个人看电视。我们之间的交流越来越少，有时候一天都说不上十句话。我不怪他，我知道他心里过不去那个坎，他觉得我翅膀硬了，要单飞了，他控制不住我了。但我不想过那种被人捏在手心里的日子，我不想后半辈子都活在别人的阴影底下。

二十九岁那年冬天的一个晚上，我们很平静地吃了顿饭，我把我的东西收拾好，搬到了美容店的阁楼上。他站在门口，看着我把包拎上车，抽了根烟，什么都没说。我开车走了，从后视镜里看到他站在那里，越来越小，最后变成一个小点，消失在冬天的雾里。

我的第三段同居关系，就这样结束了。不吵不闹，没有眼泪，没有愤怒，就是两个人走到了岔路口，一个往左，一个往右。

美容店的头两年，是我这辈子最苦的日子，也是最充实的日子。

我在阁楼上住了两年。那地方夏天像蒸笼，冬天像冰窖，下雨天还漏水。我每天晚上躺在行军床上，听着雨滴敲打铁皮屋顶的声音，脑子里想的全是明天的事情——这个月的房租还没凑够，上批产品卖得不好，新来的那个技师手法太硬客人不满意。我把自己逼得像一块拧干的毛巾，恨不得把每一分钟都掰成两半用。

我每天早上六点起床，先把店里的卫生搞干净，然后骑着电动车去菜市场买菜，不是给自己买，是给店里的员工做午饭。我们店里的规矩是包吃不包住，我亲自下厨，炒几个家常菜，大家一起吃。不为别的，就是觉得大家都是出来打工的，不容易，能省一顿是一顿。客人们也觉得我这个人实在，做脸的时候跟我聊天，聊着聊着就成了回头客。

我的客人大多是附近小区的阿姨大姐，年纪从三十到六十不等。她们来做美容，不光是图我手艺好，更多是来找我说话。她们跟我讲她们的烦心事——老公不体贴、孩子不听话、婆媳关系处不好。我听着，偶尔插两句嘴，帮她们按着按着，她们就睡着了。我觉得我像一个树洞，装满了别人的秘密和心事。

生意慢慢好起来了。我把美容床从四张增加到六张，又雇了两个小姑娘帮忙。赵姐听说我开店了，专门跑来看我，还给我介绍了好几个客人。她说，我就知道你是这块料，你比我手底下任何人都用心。我说，赵姐，要不是你教会了我手艺，我还在超市收银呢。赵姐说，手艺是我教你的，但能不能干成事，全看你自己的心气。

三十一岁的时候，我把美容店搬到了一个更大的地方，四十多个平方，装修得漂漂亮亮的。门口的招牌换成了“小陈美容养生会所”，虽然叫会所，其实就是个街边小店，但听起来上档次了。我每个月能挣七八千，有时候上万，比在五金店强多了。我把我表姐的债还了，又把赵姐的钱也还了。赵姐说不要利息，我硬是多给了她两千块。做人要讲良心，滴水之恩当涌泉相报。

也就是在这一年，我认识了老宋。

老宋是我一个客人的老公的朋友，五十出头，在眉山那边开了个茶楼。那天他陪朋友的老婆来做美容，坐在店里等。他跟老吴不一样，老吴是闷葫芦，他是话匣子。从进门到出门，嘴巴就没停过，跟我聊这个聊那个，从茶楼的生意聊到养生，从养生聊到旅游，从旅游聊到人生。他说他去过很多地方，西藏新疆内蒙古，说他在西藏的时候还见过天葬。我说你别骗我了，你去过西藏吗？他说你不信？我手机里有照片。他把手机递给我看，果然有他在布达拉宫门口的照片，晒得跟非洲人似的。

他这个人很有意思，说话风趣，喜欢开玩笑，但不会让人觉得轻浮。他比吴建国大七八岁，但看着比吴建国还年轻，就是保养得好，头发染得乌黑的，穿着也讲究，不像做生意的，像个退了休的干部。

他来的次数多了，我开始觉出味来了。他哪里是陪别人来的，分明就是自己想来。他每次来都带点东西，有时候是眉山的土特产，有时候是茶叶，有时候是一束花。我说你别破费了，他说不破费，就是顺路。我说你从眉山顺路到成都来啊？他笑着说，拐个小弯嘛。

我那时候三十二岁了，不是二十岁的小姑娘了，不会再被几句甜言蜜语就哄得找不着北。但老宋的追求确实让我动了心，不是因为他送的东西多，而是因为他让我觉得自己还是一个值得被爱的女人。开店这几年，我整天围着生意转，灰头土脸的，好久没有想过个人的问题了。老宋的出现像一颗石子扔进了平静的水面，荡起了涟漪。

我们在一起之前，我跟他摊了牌。我说我有过三四个男人，但没有结过婚，没有孩子。我说我现在日子过得还行，不靠谁养活，你要是想找一个安安静静过日子的女人，我不太合适。他说，我什么女人没见过，我就觉得你合适。我说哪里合适？他说，你有主见，会持家，长得也不丑，还要什么？

他是离婚的，这点我早就知道了。他前妻在眉山本地，孩子已经上了大学，跟着前妻住。他说他跟那边已经没有任何关系了，离婚的时候房子给了前妻，他分了个茶楼，现在一个人住，自在得很。我问他为什么离婚，他说性格不合，他前妻是个特别强势的女人，什么都要管，管了他二十年，他实在受不了了，五十岁那年离的婚。

老宋的茶楼在眉山，我的店在成都，我们不算住在一起，但每个周末他都会开车来成都找我，住到周一早上再走。后来他觉得太折腾了，就让我把店盘出去，跟他去眉山。我说我在眉山能做什么？他说我的茶楼就是你的，你来当老板娘。我说我不要当老板娘，我要有我自己的事情。他说那你在眉山再开一个美容店，我给你投资。

我犹豫了很久。成都是个省会城市，机会多，我的店虽然不大，但已经做起来了，有稳定的客源，每个月能赚万把块钱。搬到眉山去，一切都要重新开始，人生地不熟的，万一做不起来呢？但我那个时候确实也想安定下来，我三十二了，跟老宋在一起也快一年了，我想他如果真心待我，我应该给他一个机会，也给自己一个机会。

最后我决定去眉山。我把美容店转让给了一个跟我干了两年多的小姑娘，价格很便宜，几乎就是半卖半送。我跟她说，你要好好干，别辜负了这个店。她哭着说，陈姐你放心，我一定把它做好。我走的那天，好几个人来送我，有客人，有邻居，有隔壁卖水果的大姐。他们说，小陈你走了我们怎么办？我说，没事的，新老板也是我教的，手艺比我差一点，但也差不了多少。大家都笑了，笑着笑着有人就哭了。

老宋开车来接的我。我的东西不多，后备箱都没装满。上了车，他递给我一瓶水，说，走吧，带你去眉山。我看了他一眼，觉得这个人就是我要托付终生的人了。我想，二十六岁那次，二十九岁那次，我都想着要找到一个归宿，但都没有找到。这次不一样了，我三十二了，比以前聪明了，也成熟了，应该能分辨出哪些人是真心的，哪些人是虚情假意的。

到了眉山之后，老宋在离他茶楼不远的地方给我租了一个店面，四十多个平方，比我在成都那个还大。他说你先干着，亏了算我的，赚了我们一人一半。我说我不要你的一人一半，我自己挣的钱我自己花，你的钱你还是留着养老吧。他说，你这个人就是太独立了，独立得让人心疼。

我在眉山从头开始。新店新客人，一切都是陌生的。头几个月生意很淡，有时候一整天都没一个客人。我没闲着，印了传单，每天骑着电动车去各个小区发，还做了活动价，第一次来体验的只要九块九。慢慢的，客人就来了。做美容这行，只要手艺好，态度好，客人口口相传，生意不会太差。半年之后，我每个月能挣四五千块了，虽然在眉山不算多，但能养活自己，不用看老宋的脸色。

我跟老宋的日子，开头是好的。他每天晚上从茶楼回来，我们就在一起做饭、吃饭、看电视。他很会做饭，红烧肉做得特别好吃，肥而不腻。我喜欢吃他做的菜，每次都要吃两碗饭，长了好几斤。他说你胖点好看，太瘦了像根竹竿。我说你就会哄人开心。

但是这个好日子，只持续了一年多。

老宋有个毛病，爱打麻将。打麻将不是问题，问题是打得太大了。他的茶楼本来生意不错的，虽然不是什么高档地方，但在眉山也算小有名气，每个月能赚两三万。但他打麻将输得太多，经常一晚上输掉好几千，有时候上万。我跟他说过很多次，让他别打那么大，他不听。他说，打牌也是社交，来茶楼的人都是老板，你不跟他们打，他们就不来了。我说你是在茶楼里打，又不是去别的地方打，那些人不都是来打牌的吗？你让他们打就行了，你非要自己上去凑什么热闹？他说，你不懂，老板不陪着，客人就跑了。

我不知道他说的有没有道理，但我知道他输钱的速度远远超过了茶楼赚钱的速度。我开始留意他的账目，发现他的茶楼其实已经亏了，他在拆东墙补西墙，用信用卡的额度去还麻将的债。我问他欠了多少，他说不多，五六万。我说五六万还不多？他说不多，几个月的流水就回来了。

可是过了几个月，债不仅没还，还越来越多了。他打麻将输得越来越多，有时候一个周末就输掉一两万。我又问他欠了多少，他说十多万。我气得浑身发抖，我说老宋，你是不是疯了？你五十多岁的人了，你拿什么还？他说，你别管，我有办法。我说你有什么办法？你除了打麻将还会什么？他就恼了，说我不许这么说他，说他这辈子从来就没亏过。

但我们心里都清楚，他亏了。而且亏得很厉害。

有一天，一个我不认识的女人找上门来。三十七八岁的样子，穿着打扮很洋气，一进门就喊我的名字。我说你谁啊？她说，我是老宋的朋友，我找你有事。我说什么事？她说，老宋欠我五万块钱，三个月了，你能不能帮我说说他？我说他欠你的钱你找他去啊，找我干什么？她说，他说你没钱，但我不信，你开这么大个店，怎么会没钱？

我这才知道，老宋不但欠了朋友的钱，还欠了银行贷款，还欠了信用卡，加起来有三十多万。三十多万，在眉山可以买一套小房子了。我当时只觉得天旋地转，好像被人当头一棒。我想不明白，他一个开茶楼的，怎么会欠这么多钱？就算打麻将，也不至于欠到这个地步吧？

那天晚上，老宋回来得很晚，满身的酒气。我把那个女人的事跟他说了，他沉默了很久，然后说了一句让我崩溃的话。他说，我知道，但你帮我还一下嘛，我最近手头紧。我说你说什么？你让我帮你还？我哪来的钱？他说，你的店每个月的收入不是有五六千嘛，先拿来用着，等我缓过来了还你。

我当时真想一巴掌扇过去。但不知道为什么，我没动。我只是看着他，看着这个男人，这个让我放弃成都的一切来到眉山的男人，这个说要给我当靠山的男人。他站在那里，头发乱糟糟的，眼睛布满血丝，脸上写满了疲惫和无奈，像一个溺水的人，想抓住任何一根稻草。

我说，老宋，我们散了吧。

他不干，他跪下来求我，说他一定会改，说他再也不打麻将了，说他戒了。他看着我的眼神像是真的，但我已经不敢相信了。我是一个被男人骗过三次的女人，每一次都信誓旦旦，每一次都让我失望。我不能再被骗第四次了，不是因为我聪明了，而是因为我承受不起了。

我没有把他的事说出去，我替他垫了那个女人的五万块，这是我全部的积蓄。我没有找他要借条，我知道要不回来。我当这五万块钱是买一个教训，买一次醒悟。我把店关了，把钥匙还给了房东，买了一张去昆明的火车票。我想离开四川一段时间，去一个谁也不认识我的地方，好好想想我这些年到底在干什么。

老宋给我打电话、发短信，说他对不起我，说他不是人。我没有回，把他的号码拉黑了。后来他换了号码打过来，听到我的声音就哭，说你能不能回来，我改，我真的改。我说，老宋，你改不改是你的事，我不回来是我的事。咱们好聚好散，你别找我了，我也不会找你。

到这一段为止，我经历的四段同居关系，已经耗尽了我十年的青春。从二十岁到三十三岁，我跟了四个男人，四个都是离过婚的大叔，四个都以失败告终。我不知道问题出在哪里，是我眼光不行，还是大叔们都不靠谱？我想不明白，只好暂时不想。

昆明是一个让人放松的地方。空气好，阳光好，日子慢，街上的行人走路都慢吞吞的。我在五华区的一个老小区里租了一间房，跟人合租，隔壁住着一个在花店上班的小姑娘。我没有急着找工作，先是到处逛了逛，翠湖、西山、民族村，一个人背着包，走走停停，看到好看的风景就拍张照片。我特意买了一部像素不错的手机，每到一个地方就自拍一张，发给表姐看。表姐问我什么时候回来，我说不知道，先待一阵子再说。

在昆明待了一个月，我的钱快花光了，不能光玩不干活了。我在一家商场里找到了工作，在化妆品柜台当导购。工资不高，但包住，我就住在商场后面的员工宿舍里，四人间，上下铺，像回到了工厂的时候。说实话，有点不习惯，毕竟之前在成都有店，在眉山也有店，算是个小老板，现在又要跟人挤上下铺，心理上的落差是有的。但我没有别的选择，昆明对我来说是全新的地方，没有人认识我，没有人知道我的过去，我可以重新开始。

化妆品柜台的工作让我接触到了形形色色的人。有来买大牌口红的小姑娘，有来挑护肤品的阿姨，也有帮老婆买礼物的男人。我学会了察言观色，根据顾客的年龄、穿着、说话的方式推荐产品。卖得好的时候，一个月能拿五六千提成，比眉山开店那会儿还强一点。

也是在这个柜台上，我认识了老赵。

老赵是商场的常客，几乎每个周末都来，但不是来买东西，而是来逛的。他五十多岁，头发花白了，身材保持得不错，不胖不瘦，穿着一件深灰色的夹克，看起来很精神。他每次来都会在我柜台前站一会儿，看看这个，看看那个，也不说话，看了就走。起初我没在意，以为他就是随便逛逛。后来他来的次数多了，我就跟他打了个招呼，说，叔，你老看化妆品，是不是要给家里人买啊？他愣了一下，说，没有，我就是看看。

后来我才知道，他是看我的。

老赵是昆明本地人，退休前在铁路系统工作，是个工程师，退了休有养老金，每月四千多块，在昆明够用了。他离婚十几年了，一个人住，孩子在外地。他说他没有别的爱好，就是喜欢逛街，看看人，看看热闹。我说昆明那么多商场，你怎么偏偏来我们这家？他笑了笑说，因为你们这里有个漂亮的导购。

我以前听到这种话可能会觉得轻浮，但从老赵嘴里说出来，我反而觉得挺真诚的。他是一个看起来很正派的人，说话慢条斯理的，从来不说什么过分的话，跟我聊天也是客客气气的。有一次我下班，发现他在商场门口等我，手里提着一袋水果。他说，路过水果店，看到橙子挺好的，买多了吃不完，给你一些。我说，谢谢你，叔，但我不能要。他把袋子往我手里一塞，转身就走了，走得飞快，像怕我追上去似的。

我就这样跟老赵慢慢熟了起来。他请我吃过两次饭，都是那种街边的小馆子，不贵的家常菜。他吃饭很慢，每一口都嚼很久，跟他说话的速度一样。他问我多大了，我说三十四。他说看不出来，以为才二十七八。我说你是夸我还是损我？他说当然是夸你，你们这些做美容的，看着都年轻。

我说我之前就是做美容的。他很惊讶，说那你现在怎么来卖化妆品了？我说不想做了，换个环境。他没有追问，只说了一句，不管做什么，开心就好。这句话让我觉得他是个有分寸的人，不该问的绝对不问。

老赵是我遇到过的最没有攻击性的男人。他不急不躁，不追不赶，就像一杯白开水，放在那里，不冷不热的，但渴了的时候喝一口，觉得特别舒服。跟前面四个男人相比，他实在太普通了，普通到走在人群里你都不会多看他一眼。但就是这种普通，让我觉得安心。我不需要轰轰烈烈的爱情了，我只想有个人陪我吃吃饭、聊聊天、看看电视，平平淡淡地过完下半辈子。

我想，就他吧。

我跟老赵在一起之后，从宿舍搬到了他的房子。他的房子在老小区，两室一厅，不大，但收拾得很干净。他有轻微的洁癖，每个周末都要大扫除，把地板拖得能照见人，连窗户的玻璃都要擦得一尘不染。我开玩笑说，你这么爱干净，还要我干嘛？他说，要你来陪我说说话。

老赵的生活很有规律，早上七点起床，出门遛弯，买早点回来；上午看看书或者下下棋，下午睡个午觉，起来看看电视，晚上吃完饭再出去走走，十点准时睡觉。他不打牌，不喝酒，偶尔抽根烟，但抽得很少。他唯一的消遣就是下棋，下围棋，在网上跟人下，或者去公园找老头下。我虽然不懂，但有时候也会坐在旁边看，看他们一会儿皱眉一会儿笑，觉得也挺有意思的。

我在化妆品柜台又干了一年多，攒了点钱，心里又开始痒痒了。我想在昆明也开个美容店。老赵知道我的想法之后，没有反对，也没有特别支持。他说，你想开就开吧，钱不够的话，我这里有三万块，你先拿去用。我说我不要你的钱，你留着养老。他说，我的养老金够用了，你就拿着吧，别跟我客气。

我最后还是拿了他的三万块，加上自己攒的，在离商场不远的地方租了一个小门面。店面比以前的都小，只有十五个平方，放三张床就转不开身了。但我不在乎，能做就行。我给老顾客们发消息，说我在昆明开店了，欢迎来玩。那些我在成都和眉山的老客人听说我开了新店，有几个真的坐火车来看我，顺便在昆明旅游。她们说，小陈你这个人就是神，哪里都能开店。我说不是神，是命苦，闲不住。

老赵经常来店里看我，有时候带饭，有时候带水果。他不会帮什么忙，就是坐在角落里，安安静静地看着我忙。我的客人们看到他就问，那是你老公啊？我说，是我对象。她们说，看着挺稳重的。我说，是挺稳重的，稳重得都快不动了。大家就笑，老赵也跟着笑，他虽然听不到我们说什么，但从表情就知道在说他。

跟老赵在一起的那两年，是我这十段感情里最轻松的一段。没有争吵，没有猜忌，没有经济纠纷，也没有那些乱七八糟的女人来搅局。日子就像一条平缓的小河，慢慢地流，没有浪花，但也不干涸。我觉得自己可能真的找到了归宿，一个安静、温暖、不用提心吊胆的归宿。

但命运就是这样，它不会因为你经历了很多苦难就对你手下留情。在你觉得一切都在变好的时候，它就会给你一记响亮的耳光，让你重新清醒。

老赵的儿子回来了。

他儿子在上海工作，一年难得回来一次。这次回来，是因为听说他爸找了一个女人，一个比他爸小了快二十岁的四川女人。他儿子看到我的第一眼就不对劲，那个眼神我太熟悉了，在眉山的时候，老宋前妻那边的亲戚看我就是这种眼神，里面写着几个字——你想骗我家的钱。

老赵的儿子三十出头，在上海一家外企上班，戴着一副金丝眼镜，说话文绉绉的，但话里话外都透着一股瞧不起人的劲儿。他坐在沙发上，翘着二郎腿，问我，你在哪里上的大学？我说我没上过大学。他说，哦，那就是高中毕业了？我说初中毕业。他点点头，嘴角微微动了一下，那种表情比骂人还让人难受。他又问，你之前结过婚没有？我说没有。他说，那你跟我爸在一起，是图什么？

这句话像一根针，直直地扎进了我的心里。我知道他的潜台词是什么，一个初中毕业的四川女人，年纪轻轻，不找个年纪相当的人，非要找一个退休老头，不是图房子图钱，还能图什么？我没有发作，我看了看老赵，希望他能说句话。老赵坐在那里，低着头，像个做错事的孩子，一声不吭。

那一瞬间，我的心凉了半截。

老赵的儿子在昆明待了七天。那七天，是我最难熬的日子。他在我面前客客气气的，背地里不知道跟他爸说了什么。老赵开始变得沉默，跟我说话的时候眼神躲躲闪闪的，好像我是什么见不得人的东西。我问他，你儿子跟你说什么了？他说，没什么，就聊了聊家常。我说你骗我，你从来不会骗我的。他不说话了，转过身去，给了我一个背影。

第七天晚上，老赵的儿子走了。临走前，他专门来找了我，这次没有老赵在旁边，他说话更直接了。他说，我不是反对我爸找老伴，但我希望他找一个跟他条件相当的、知根知底的人。我听了这句话差点笑出来，我说，你觉得什么样的人才跟你爸条件相当？他说，最起码的，学历不能差太多吧，经历不能差太多吧。

我看着他，这个比我小不了几岁的男人，突然觉得很可笑。我说，你放心，你家的房子我一套都不要，我也不会跟你爸领证。我现在开这个店，一个月能挣一万多，我不需要你爸的钱。他愣了一下，大概没料到我会这么说。我说完了，你走吧，你爸我会照顾好的，不用你操心。

他走了之后，我坐在店里哭了很久。不是因为他说的那些话，而是因为老赵的态度。他儿子为难我的时候，他一句话都没帮我说。我知道他是怕儿子，怕儿子不管他了，他一个人孤零零的没人管。可是他有没有想过，我跟他在一起两年多了，我图他什么？图他一个月四千块的养老金？图他那套老破小？

老赵后来给我道了歉，说他儿子不懂事，让我别往心里去。我说我没往心里去，我就是觉得有点寒心。他说，我知道，都是我的错，我这个人太软了，什么都不敢说。我说，老赵，你要真是软，你就别找对象，你去找个保姆帮你洗衣做饭就行了，还省钱。

这话我说得很重，说完我就后悔了。但有些话说出来就收不回去了，就像一个裂了缝的碗，不管你怎么粘，那个缝都在那里。我跟老赵之间的关系，从那之后就变了。他还是会来店里看我，还是会给我带好吃的，但我总觉得我们之间隔了点什么，隔了一层看不见摸不着的东西，像一块透明的玻璃，近在眼前，却怎么也够不到。

我们在一起又过了大半年，最后还是分开了。说起来原因很简单，就是老赵的儿子每隔一段时间就要打电话来问东问西，问老赵的钱花哪了，问他的房子还好不好，问他有没有写遗嘱。老赵每次接完儿子的电话就唉声叹气的，跟霜打的茄子似的。我不想看他这样，我也不想自己整天被人当贼一样防着。

我跟老赵说，咱们做回朋友吧。他还是住他的房子，我搬出去住。他说，你是不是因为上次那些事生气？我说不是生气，我就是累了。他说，你再想想。我说，我想过了，这样对咱们都好。你儿子安心了，我也安心了。

老赵沉默了很久，最后点了点头。他帮我把东西搬到了新租的房子里，把我安顿好才走。走的时候，他把那三万块钱还给了我。他说，这钱你先拿着，当是补偿。我说我不要，你的钱你拿回去。他说，你别推了，就算我欠你的。

我把钱接了，但我知道，他不是欠我的钱，他是欠我一个态度。可是有些事情，不是你想要就能要得到的。老赵这个人，什么都好，就是在他儿子面前硬不起来。我不是嫌他没钱，我是嫌他太软了，软得让我觉得不安全。

跟老赵分开的时候，我三十六了。这五段感情，让我明白了一个道理：找一个靠谱的男人，比挣一百块钱难多了。

从老赵那里搬出来之后，我消沉了一段时间。不是伤心，是那种说不清道不明的疲惫，像一台跑了太久的机器，需要停下来喘口气。我把美容店关了几天，一个人去了趟大理，住在洱海边的一个小客栈里，每天就是看云、看水、看苍山。客栈的老板是一对年轻夫妇，男的做咖啡，女的做甜点，两个人忙忙碌碌的，但脸上的笑容是真实的。我坐在院子里喝茶，看着他们夫妻俩有说有笑的样子，心里很羡慕。我活了三十六年，从来没有过这样的时刻，从来没有跟任何一个男人有过这种不需要解释就能懂的默契。

从大理回来之后，我重新开了店。这一次，我什么都不想了，一心一意搞我的事业。赚钱不是最重要的，赚钱是为了让自己不用再依靠任何人。我给自己定了一个目标，三年之内，把这个店做大，做到够我在昆明买一套小房子。

头一年，我拼得特别狠。每天早上六点起床，晚上十二点才睡。我学了新项目——纹绣、睫毛嫁接、小气泡清洁，把店里的项目从四个增加到了十几个。我在抖音上注册了一个账号，每天发一些美容护肤的小视频，教人家怎么洗脸、怎么敷面膜。粉丝涨得很慢，但陆陆续续也有几个人看到视频找过来的。我还跟附近的美甲店合作，互相介绍客人，大家都好。

快到年底的时候，我的月收入稳定在一万五左右。我算了一下，再干两年，攒够首付应该没问题了。但我没有等到两年后，因为老孙出现了。

老孙是在一个晚上闯进我店里的。那天下了很大的雨，昆明的雨季，雨下起来没完没了的。我正准备关门，一个男人冲了进来，浑身湿透了，怀里抱着一只小猫，猫也湿透了，瑟瑟发抖。他问我，你家有没有吹风机？我说有，你等一下，我去拿。我把吹风机拿出来，他蹲在地上，小心翼翼地把猫身上的毛吹干，动作很轻很慢，像对待什么宝贝一样。那只猫不大，橘色的，估计才一两个月大，眼睛还没完全睁开。他一边吹一边跟猫说，没事了没事了，别怕别怕。我看着他的样子，心里某根弦被拨动了一下。

猫吹干了，他才站起来，浑身还在滴水。我说你别动，我给你找条毛巾。我拿了条干毛巾给他擦头，他接过去，说谢谢。我说你这么大的雨，怎么跑出来的？他说他是在路边看到这只猫，被雨淋得叫唤，不忍心，就抱起来了。我说你自己都淋成这样了，还顾得上猫。他笑了笑说，猫也是一条命嘛。

老孙四十二岁，比我大六岁，在一家汽修厂当技师。个子不高，一米七出头，但长得很精神，国字脸，浓眉大眼，笑起来有酒窝。他离婚三年了，老婆跟人跑了，留下一个儿子跟他。他说他前妻嫌他穷，嫌他没本事，跟一个做二手车生意的人跑了。他说这些的时候语气很平淡，好像在说别人的事情。我说你不恨她？他说恨有什么用，事情已经过去了，我还有我儿子要养。

我请他喝了杯热水，聊了一会儿。他要走的时候，我说你的猫别忘了。他说，这只猫你帮我养着吧，我一个大男人，不会照顾猫。我说我也不太会啊。他说没事，猫好养，给口吃的就行。说完他就走了，雨还没停，他冲进了雨里，连伞都没有。

第二天，他居然又来了。带着一袋猫粮和一盒猫罐头，说在网上查了，小猫要吃这些东西。我说你还真上心啊。他说，昨天不知道，今天上班的时候查了一下。我说你把猫带走吧，我养不了。他说你不养的话我就只能把它扔了。我说你这人怎么这样？他笑着说，跟你开玩笑的，你要是真养不了我就拿回去，我养。

那天我们加了微信。他后来的表现让我明白，这只猫不过是他想接近我的一个由头。他隔三差五就来店里，有时候带猫粮，有时候带水果，有时候带他自己包的饺子。他说他喜欢吃饺子，每个周末都要包一些，冻在冰箱里，慢慢吃。我说你一个大男人，还会包饺子？他说一个人带孩子，什么都要学着做。他煮的饺子确实好吃，皮薄馅大，韭菜猪肉的，一口咬下去，满嘴的香。

我吃了他的饺子，就觉得有点不好意思，就回请他吃了顿饭。就在我店对面的小馆子，点了几个家常菜，鱼香肉丝、麻婆豆腐、酸菜鱼。他吃得津津有味，说好久没下过馆子了，平时都在家跟儿子凑合。我说你儿子多大了？他说十岁了，读四年级。我愣了一下，说你多大有的孩子？他说三十二，晚了点，我结婚晚。我说那你今年才四十二，儿子才十岁，你有的熬了。他笑着说，是啊，等他上大学我都要六十了。

老孙是一个很本分的人，不抽烟不喝酒，唯一的爱好就是钓鱼。每个周末带着儿子去郊区的鱼塘，一坐就是一天，钓到的鱼要么送人，要么自己做了吃。他说话直接，不会拐弯抹角，从来不会说那些肉麻的话，但他做的事情让我觉得他这个人踏实。他从来不问我以前的事情，也从来不打听我的收入，我就是我，一个开美容店的四川女人，仅此而已。

我们在一起差不多一年的时候，他提出来让我搬过去跟他一起住。他说我们爷俩住的房子是租的，不大，但够住。我说我再想想。他说你想吧，不急。他又说，你要是觉得不方便的话就算了。我很感谢他给我这个犹豫的机会，前面的几段感情，男人都是直接替我做决定，从来不会问我愿不愿意。

我最后还是搬过去了。不是因为需要男人，而是我觉得老孙这个人值得试一试。他跟前几个都不一样，他没那么大，只比我大六岁，算是同龄人了。他也没什么钱，就是一个修车的，一个月六七千，扣掉房租和儿子的花销，所剩无几。我没有图他什么，他也图不了我什么，我们就是两个普通的人，想过一点普通的日子。

刚开始的那段时间很好。我每天早上给老孙和他儿子做早饭，中午在店里吃，晚上回来做晚饭。他儿子小名叫石头，瘦瘦小小的，不爱说话，但对我还算友好。我给他买了几件新衣服，他穿在身上，在镜子前左看右看，嘴角一咧，露出两颗大门牙。老孙说，小石头很喜欢你，从来没见他对别人这么好过。我说那是因为他没有妈，谁对他好他就跟谁亲。

老孙对我也好，但好得有点过分了。他开始干预我的事情，我去哪了，跟谁在一起，几点回来，他都要问清楚。一开始我觉得这是在乎我，但后来发现不是那么回事，他是真的在管我。有一次我跟几个同行吃饭，吃到九点多，他打了三个电话，催我回去。回来之后就板着脸，说一个女人家的，在外面待到那么晚不像话。我说我就是吃了顿饭，有什么不像话的？他说，你一个开店的，要注意形象。

我后来才知道，他的前妻就是这样跑的。他前妻也是在外面认识了一个做二手车的，两个人吃了两顿饭就好上了。老孙从那之后就变得疑神疑鬼的，觉得所有的女人都不可靠，都觉得外面的野花比家里的花香。他没有从那段失败的婚姻里走出来，他把对前妻的猜疑和不信任，全部转移到了我身上。

他开始查我的手机。趁我洗澡或者上厕所的时候，偷偷翻我的聊天记录。我没有做什么见不得人的事情，但被他这么一搞，我觉得自己像个犯人一样，没有尊严，没有自由。我跟他说，你能不能别翻我的手机？他说，你要是没做亏心事，你怕什么？我说我不怕，但这是原则问题。他说，我前妻当初也是这么说，结果呢？

我跟他吵过几次，但每次吵完他都道歉，说他不应该这样，说他是因为太在乎我了。我相信他是真的在乎我，但靠猜疑和控制的在乎，跟爱完全不是一回事。爱是建立在信任的基础上的，没有了信任，再多的在乎都是毒药。

有一天我加班回来晚了，推开门发现他坐在客厅里，没开灯，烟灰缸里堆满了烟头。他以前不抽烟的，不知道什么时候开始抽烟了。我把灯打开，他抬起头看着我，眼睛里有血丝。他说，你去哪了？我说我在店里加班，不是跟你说了吗？他说，你店里那个男顾客是怎么回事？我愣了一下，说哪个男顾客？他说，别装了，我在你抖音上看到了，有个男的天天给你点赞。

我气得发抖。他在我手机上装了定位软件，还把我在抖音上的互动都看了个遍。那个所谓的男顾客，其实就是我店里的一个熟客，四十多岁，每次都带他老婆一起来，一家人都跟我很熟。他的点赞只是出于礼貌，老孙却把它当成了天大的事。

我不想再吵了。我走进卧室，把东西简单收拾了一下，拎着包出来。小石头站在他的房间门口，眼睛红红的，看着我，说，阿姨，你要走吗？我把东西放下，蹲下来抱着他，跟他说，阿姨不是要走，阿姨有事出去一下。他说，你骗人，你要是不回来了，谁给我买新衣服？

小石头的话让我心如刀割。我看了看老孙，他站在阳台上，背对着我，肩膀一抖一抖的，不知道是在哭还是在抽烟。我犹豫了很久，最后还是留了下来。不是为了老孙，是为了小石头。这个孩子没有妈妈，他才十岁，我不想让他再一次经历被女人抛弃的感觉。

但我留下来，并不意味着问题消失了。老孙的疑心病越来越重，他把手机上的定位软件升级了，连我去菜市场买菜都要看我在菜市场停了多久。有一次我只是在路边跟一个发传单的小伙子说了几句话，他就打电话来问我那个人是谁。我觉得自己快要窒息了，在这个家里，我连呼吸都变得小心翼翼，生怕哪个举动又会触发他的猜疑链。

我们勉强又过了半年。这半年里，我瘦了十多斤，整个人憔悴了不少。店里的老客人看到我都问，小陈你是不是生病了，脸色怎么这么差？我说没有，就是没睡好。其实我不是没睡好，我是不敢睡。我怕我睡着了，老孙又翻我的手机，又搜我的包。我活得像个贼，在自己家里还要提防着枕边人。

压垮骆驼的最后一根稻草，是一张发票。

那天老孙不知道从哪里翻出了一张购物小票，是我在商场买的一套护肤品，四百多块钱。他拿着小票问我，这是什么东西？我说我自己用的护肤品，怎么了？他说，四百多块钱一套，你一个月挣多少钱，用这么贵的东西？我说我挣的钱我想怎么花就怎么花，关你什么事？他说，你现在住在我的房子里，吃我的用我的，你的钱就是咱们家的钱，你不能乱花。

这句话，跟十几年前刘建国说的一模一样。

我站在原地，看着老孙的脸，恍惚间觉得这张脸跟刘建国的脸重合了。同样的表情，同样的话，同样的大男子主义，同样以“为你好”为名行控制之实。我经历的六个男人，老周骗我，刘建国闷我，老吴漠视我，老宋拖累我，老赵软弱我，老孙控制我。每一个都不相同，但每一个都让我失望。

我没有再吵。那天晚上我等他睡了之后，把我的东西一件一件地收拾好，装在两个大编织袋里。我看着熟睡的老孙，他睡得很沉，眉头皱着，嘴巴微微张着，发出一阵阵轻微的鼾声。他身边的小石头缩成一团，抱着一个旧旧的毛绒玩具，那是他妈妈走的时候留给他的唯一的东西。

我又看了一眼小石头，他睡得正香，小脸埋在枕头里，睫毛很长，像两把小扇子。我蹲下来，亲了亲他的额头，把口袋里仅有的五百块钱塞在他的枕头下面。我在他耳边轻轻说了声，阿姨走了，你要好好的。

我拎着袋子出了门，下楼，打车，回到了我的店里。阁楼上那个行军床还在，我铺开被子，倒头就睡。这一夜我睡得很沉，没有任何梦，也没有被任何声音吵醒。

天亮的时候，我睁开眼睛，阳光从阁楼的小窗户照进来，落在我的脸上，暖洋洋的。我伸了个懒腰，觉得浑身轻松，像卸下了一个千斤重的担子。

老孙给我打了十几个电话，我一个都没接。他又发了二十多条消息，从“你在哪”到“我错了”到“你给我滚”，什么都有。我把他的号码拉黑，又在微信上跟他最后说了一句，我们结束了，你好好的，照顾好小石头。

发完之后，我把他也拉黑了。

这是第六段。那时候我三十八岁，用了十八年的时间，经历了六个男人，遍体鳞伤，一无所有。

三十八岁的女人，说老不算老，说年轻也不年轻了。同龄的女人，孩子都上初中了，有些生得早的，都快高考了。而我，连一次婚都没结过，连一个自己的孩子都没有。我有时候会想，老天爷为什么要这样对我？我到底做错了什么？我扪心自问，我没有对不起任何一个男人，不管他们怎么对我，我从来没有做过背叛他们的事情。我勤俭持家，会过日子，有手艺能挣钱，从不乱花钱，对男人的孩子也视如己出。这么好的一个女人，怎么就找不到一个靠谱的男人呢？

我想了很久，想得头发都白了几根。后来我想明白了一个道理——不是我不够好，是我太轻易相信别人了。每一个男人刚开始追我的时候，我都以为他们是真的对我好，真的想跟我过日子。但我忘了一件事，一个离过婚的男人，尤其是离过婚的大叔，他身上多多少少都是有毛病的。如果他真的那么好，他前妻为什么不要他？

当然，我不是说所有离过婚的男人都不好，但至少我遇到的那些，都不怎么好。他们有各种各样的问题，有的赌博，有的抠门，有的控制欲强，有的软弱无能，有的疑心病重。他们找我的时候，都说得天花乱坠的，好像我是他们生命中的救命稻草。但等我真的跟他们在一起了，他们就把我当成一个物件，一个用来满足他们各种需求的东西——洗衣做饭是标配，带孩子是应该的，挣钱也要分我一半，还得随时接受他们的查岗和盘问。

我累了，真的累了。

从老孙那里出来之后，我给自己立了一个规矩——两年之内，不找男人。这两年，我谁也不见，谁也不要。我的全部精力都放在美容店上，我要把这个店做成昆明的名牌，让所有人都知道小陈美容。

这两年，是我事业突飞猛进的两年。我咬牙把隔壁的店面也租了下来，打通了，扩大了规模。我又招了四个技师，都是我在业内精挑细选的，手艺好，人品好。我制定了一套标准化的服务流程，从客人进门到出门，每一步都有严格的要求。我们店的口碑在昆明传开了，很多人从北边跑到南边来，就为了让我们做一次脸。

四十岁生日那天，我查了一下自己的存款，有二十多万。我在这座城市里没有任何根基，没有亲人，没有背景，全凭一双手和一颗不服输的心，一步步走到今天。我记得那个晚上，我一个人在出租屋里，给自己下了一碗长寿面，卧了两个荷包蛋，吃了一碗，又加了一碗。我想，我是该给自己买一套房子了。

我又攒了一年多，凑够了首付，在昆明的北市区买了一套小两居。六十多个平方，不大，但是精装修，拎包入住。拿到钥匙的那天，我站在阳台上，看着窗外的风景，眼泪一下子就涌了出来。这是我人生中第一次真正拥有一个属于自己的地方，不是租的，不是借的，不是靠哪个男人的，是我自己一针一线、一天一天拼出来的。

我买了新家具，把房子布置得漂漂亮亮的。客厅里放了一个小茶几，上面摆了一盆绿萝，阳台上种了几盆花，厨房里置办齐了锅碗瓢盆。每天晚上回到家，我打开灯，看着这个小小的空间，觉得整个世界都是我的。没有人跟我吵架，没有人查我的手机，没有人欠一屁股债让我来还，没有任何人让我觉得不舒服。只有我自己，一个四十岁的女人，终于活成了自己想要的样子。

我原以为，我的故事到这里就结束了。一个离异大叔收割机的自白，最后以单身收场，一个人过，也挺好的。但我错了，老天爷还没有玩够我。在我以为自己终于可以安安静静过日子的时候，我遇到了第七个。

就在我搬进新家的第三个月，一个叫老钱的客人出现在了我的店里。

老钱四十八岁，比我还大八岁。他是在网上看到我们店的评价才来的，说想做一下脸，改善一下皮肤。我有点意外，因为男性客人比较少，但也不是没有，有些人是因为皮肤问题，有些是被老婆逼来的。老钱皮肤状态其实还不错，就是有点粗糙，经常在工地上晒的。他自己说，他在建筑工地上当工头，一年到头风吹日晒的，脸上都快成牛皮了。

做脸的时候他躺得很舒服，我给他按摩的时候，他居然睡着了，还打起了轻微的呼噜。做完了我把他叫醒，他说，不好意思，太舒服了。我说没事，很多人都会睡着。他说，你这个手艺真不错，以后我每个星期都来。

他确实每个星期都来。来了之后也不做什么复杂的项目，就是基础清洁加按摩，每次一个小时。他躺在床上的时候会跟我聊天，聊他工作上的事情，聊他的工地上有多少工人，聊他接的新项目在哪里。他说他是四川南充人，跟我是老乡，在昆明干了十几年了。离婚很多年了，老婆嫌他常年在外，聚少离多，跟别人好上了。他没有再找，一个人过了七八年，唯一的儿子在老家跟着爷爷奶奶。

我开始注意到老钱不是因为他说了什么特别的话，而是他每次来都会带点东西。有时候是工地上摘的野菜，有时候是市场买的水果，有一次还带了一个电饭煲，说是在工地抽奖中的，他用不上，给我拿来。我说你别总给我拿东西，我不好意思收。他说，都是不值钱的东西，你别嫌弃就行。

我慢慢地了解到，老钱跟那些男人都不一样。他不急，不催，不逼，每次来就是规规矩矩做个脸，聊聊天，交完钱就走。他从来不问我的私事，不问我以前交过几个男朋友，也不问我为什么四十岁了还没结婚。我们之间的相处很轻松，像是两个老朋友，偶然相遇，相谈甚欢，但彼此都保持着恰当的距离。

有一天他做完脸之后没有走，坐在店里的沙发上，看着我忙前忙后。我忙完了，给他倒了杯水，说，你今天不忙啊？他说，不忙，今天工地休息。我说，那你不去钓个鱼什么的？他说，我不喜欢钓鱼，我就喜欢在你这儿坐坐。

我笑了一下，没接话。但我心里知道，这个人对我有意思了。

之后的事情发展得很慢。老钱不是那种会猛烈追求的人，他更像个老派的绅士，每走一步都要小心翼翼，生怕踩到别人的脚。他没有直接跟我表白，而是用了一种最笨的方式——向我敞开了他的生活。他带我去看了他的工地，那是一个正在建设中的住宅小区，到处都是钢筋水泥，灰尘很大。他戴着安全帽走在我前面，给我介绍这是什么楼那是什么楼，语气里带着一丝骄傲。他说，这片小区就是我带着兄弟们一砖一瓦盖起来的，等建好了，你来买一套，我给你打折。我说我买过了，在北市区。他说，那你有眼光，北市区的房子升值快。

他也带我见了他的一些朋友，都是工地上的工头或者工人，一个个灰头土脸的，但都很实在。他们看到我，都笑，说老钱你终于开窍了，找了一个这么漂亮的女朋友。老钱不好意思地挠挠头说，别瞎说，这是我朋友。我在旁边听着，也没解释。朋友就朋友吧，又不是没当过。

我们去菜市场买过菜，去超市买过日用品，还在公园里散过步。他走路很慢，不是故意装出来的，是因为他膝盖不好，在工地上落下的老毛病。他每次上楼梯的时候都要停下来歇一歇，脸上露出痛苦的表情。我问他膝盖怎么了，他说以前从脚手架上摔下来过一次，摔坏了，后来就没好利索。我说你这种身体还天天往工地上跑？他说，不跑怎么办，手底下几十个兄弟要吃饭，工钱要结了才能拿下来，他不盯着不行。

老钱是一个让我觉得很踏实的人。他不会说那些动听的情话，也不会做那些浪漫的事情，但他会在下雨天问我有没有带伞，会在降温的时候提醒我多穿衣服，会在我加班太晚的时候开车来接我。他的好是那种润物细无声的好，像空气一样，平时感觉不到，但没有了就会觉得难受。

我们认识了快一年的时候，他终于向我表白了。

那天他带我去爬西山。他膝盖不好，爬得很慢，走一段就要歇一会儿。我们花了差不多两个小时才到山顶。山顶的风很大，吹得我头发乱飞。他站在我旁边，看着滇池的景色，突然说了一句，跟你在一起这一年，是我离婚之后最快乐的日子。

我转头看着他，他的眼睛没有看我，看着远处的湖水。风吹得他的头发也乱了，露出花白的发根。他说，我知道你不缺男人，但我还是想问你，你愿不愿意跟我试试？

我沉默了很长时间。不是不愿意，是不敢。我用了两年时间从前面六段感情的阴影里走出来，我好不容易有了自己的房子，有了自己的事业，过上了安安静静的日子。我不想再重蹈覆辙，不想再被伤害，不想再半夜收拾东西走人。

我把这些话说给他听了，没有保留。他听完，点了点头，说，我理解。你不用急着回答我，你慢慢想，我等你。他又说，我可以跟你保证一件事，我老钱这辈子没别的本事，但我不会骗你，不会管你，不会花你的钱，不会让你受委屈。你要是不信，我们可以先住在一起试试，不合适你就走，我不拦你。

我们在一起了。

老钱从他在工地的宿舍搬到了我的房子里。他每个月把他的工资卡交给我，说家用你来管，我只要抽烟的钱就行。我说我不要你的工资卡，你自己的钱自己管。他说，两个人过日子，钱不分你我，放在一起用。我拗不过他，就把卡收下了，但我专门开了一个账户，把他的钱存进去，一分都没动。我不是图他的钱，我是想让他知道，我跟他在一起不是因为他的钱。

老钱的薪水比我高，他当工头，一个月能拿一万多，加上我的收入，我们的日子过得还算宽裕。但我花钱很省，因为我知道他这份钱来得不容易，风吹日晒的，有时候还要加班到半夜。他倒是很大方，老是让我买点好的东西，说要对自己好一点。我说我们哪个月不用还房贷？还有装修的钱也是借的，得攒钱还。他说，房贷我来还，你的钱你存着。我说不行，两个人的家，两个人都要出力气。

跟老钱在一起，是我人生中第一次觉得被尊重。他从来不会随便翻我的东西，也从来不会怀疑我。我在店里忙到半夜回来，他不会打电话催我，也不会盘问我跟谁在一起。他会给我留一碗汤，放在锅里温着，等我回来喝。我问他你就不怕我出去乱来？他说，你要乱来就不会跟我在一起了，你条件比我好那么多。我说你怎么知道我条件好？他说，你长得好看，又有本事，找个什么样的找不到，偏偏找我这个老头子。我说你才四十九，不老。他说，快五十了，再过几年就是老头了，到时候你别嫌我。

我们在一起的头一年多，是我这辈子最快乐的一段时光。我终于知道了什么叫过日子，不是那种忍气吞声的过日子，不是那种提心吊胆的过日子，而是两个人真心实意地在一起，互相扶持，互相照顾，柴米油盐，细水长流。

可是，命运还是没有放过我。

老钱出事的那天，是一个普通的周二。他在工地上指挥塔吊的时候，一根钢筋从高空掉了下来，砸中了他的安全帽。安全帽裂了，他的脑袋被砸了一个大口子，血流了一地。工友们把他送到医院，给我打了电话，我接到电话的时候手都在抖，钥匙插了几次才插进锁孔。

我赶到医院的时候，老钱已经被送进了手术室。我坐在手术室外面，看着那扇紧闭的门，脑子一片空白。我不知道等了多久，医生出来告诉我，老钱的颅骨碎了，有一块碎骨压住了神经，需要做开颅手术。他说手术有风险，可能会留下后遗症，让我做好心理准备。

那个晚上，我一个人坐在医院走廊的长椅上，眼泪流了一整夜。我给他儿子打了电话，他儿子在南充，说要第二天才能到。我又给他老家的父母打了电话，他母亲接的，听到消息后直接晕了过去。我一遍一遍地在心里骂老天爷，为什么？为什么我好不容易找到一个真心对我好的人，你就要把他从我身边夺走？

手术进行了六个小时，很成功。医生把碎骨取了出来，压迫神经的血块也清除了，但老钱的右半边身体失去了知觉，需要长期康复治疗。医生说他可能再也站不起来了，以后的日子可能要坐轮椅。

老钱醒来之后，第一件事就是找我。他看到我的脸，笑了，说，你怎么哭成这样，丑死了。我说你还笑，你知道你差点没命了吗？他说，我知道，我都听到了，但我命大，阎王爷不收我。我说你别贫了，好好养病。他说，我就是放心不下你，我要是瘫了，你怎么办？

我说，瘫了就瘫了，我来伺候你。

他听了这话，眼泪一下子就流了下来。他说，我老钱何德何能，遇到你这样的女人。

老钱的儿子第二天赶到了医院。跟他妈一起来的，是他前妻。这是我第一次见到她，四十多岁的女人，保养得不错，一看就知道日子过得挺好。她的表情很复杂，有一种愧疚，也有一种不知所措。她看到我，愣了好久，然后走过来，轻声说了一句，谢谢你照顾老钱。

我说，你不用谢，这是我应该做的。

她没有再说什么，转身去了病房。

老钱住院的那几个月，我店里的生意交给别人打理，自己天天泡在医院里。给他喂饭、擦身、翻身、按摩、端屎端尿，什么都干。护士们说，你这老婆当得太称职了。我没解释我不是他老婆，我没那个心思。老钱的儿子对我挺好的，每次来都带东西，帮我分担一些。他前妻也来过几次，每次都带着营养品和水果，但没有多待，坐一会儿就走了。

出院之后，老钱住回了我的房子，但已经不是以前的那个老钱了。他右半边身子动不了，说话也不利索了，有时候想说一个词，张着嘴半天说不出来，急得直掉眼泪。我每天给他做康复训练，帮他活动关节，扶着他练习站立。他的体重不轻，我每次扶他都累得满头大汗，但我从来没有抱怨过一句。

最难熬的不是身体的累，是老钱的心理状态。他觉得自己成了一个废人，天天拖累我。他开始变得暴躁，动不动就发脾气，把杯子摔在地上，把饭掀翻。我知道他不是针对我，他是恨自己。有一天晚上，他对我说，你走吧，别管我了，我这样活着还有什么意思。我说你别说这种话，你会好的。他说，我不会好了，医生都说了，我这辈子就这样了。我说，就算你这辈子都这样了，我也陪着你。

他说，你图什么？

我说，不图什么。

我确实不图什么。如果非要说图什么，那就是图他以前对我的好。他在我身上花了那么多心思，用了那么多功夫，让我觉得我是一个值得被爱的女人。现在他倒下了，我不能不管他。这不是同情，不是责任，是爱。我从来没有对任何一个男人说过爱这个字，但对他，我想说。

可是我错了，有些东西不是你想扛就能扛得住的。

我跟老钱在一起又过了一年多，准确地说，是照顾了他一年多。这一年多里，我的生意垮了一半，因为我没有太多时间在店里盯着。我的存款也花得差不多了，他的工资卡早就没有进账了，工地那边只给了一笔赔偿金，但也花得七七八八了。我们靠着那点赔偿金和我的积蓄过活，日子一天比一天紧。

但这都不是最重要的。最重要的是，我跟老钱之间那种东西，那种让我心甘情愿为他付出的东西，被日复一日的消耗给磨没了。我不再是因为爱而照顾他，而是因为习惯了照顾他而照顾他。这两种感觉是完全不一样的。前者会让你觉得有力量，后者只会让你觉得疲惫。

有一天晚上，我给他擦完身子，他抓着我的手说，你瘦了。我说没有。他说，你别骗我了，你的手都瘦了，骨头硌得我疼。我看着他的手，那双以前在工地上拿砖拿瓦的大手，现在已经瘦得皮包骨头了，手指蜷曲着，像鸡爪一样。我把他的手握在手心里，他的手冰凉，我的手也冰凉。

他说，你走吧。

我说，你又来了。

他说，这次不是气话，你听我说。我这辈子没什么本事，但我知道一个人不能害别人。你现在这个样子，我看着心疼。你还年轻，四十出头，还能找。你不能把后半辈子搭在我身上。我儿子现在也大了，他会管我的，你不用担心。

我说，我不走。

他使劲攥了一下我的手，说，你必须走。你要是不走，我就绝食。我说你别吓我。他说，我说到做到，你看着办。

他果然说到做到。第二天他不吃饭，不管我怎么哄怎么劝，就是不吃。第三天也一样。我没办法，把医生叫来了，医生跟他谈了半天，出来告诉我，他的意识很清醒，他知道自己在做什么，他要求你离开他。

我站在病房外面，透过玻璃看着床上的老钱。他已经瘦得不成样子了，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去。他的眼睛闭着，嘴巴紧紧抿着，脸上一丝表情都没有。我看了他很久，他没有睁开眼。

最后我还是走了。我把房子留给了他和他儿子住，我自己在外面又租了一个小房子。我每个月给他打三千块钱，打到他的银行卡上，不多，但这是我的能力范围内。他儿子给我打电话，说，陈姨，你别打钱了，我爸说不用。我说，你让他别管，我自己有数。

我跟老钱的这一段，持续了两年多。前后加起来，从认识到结束，也快三年了。这一段的结局不像前面那些，不是争吵，不是背叛，不是性格不合，而是被命运打了个措手不及，不得不放手。

我的故事到这里还没有结束。

老钱之后，我又经历了三段。一段比一段短，一段比一段草率。第八个是个厨师，比我小三岁，做菜好吃，但脾气暴躁，有一次因为一点小事把我的手机摔了，我当天就走了。第九个是个出租车司机，人老实，但太老实了，老实到连句完整的话都说不利索，我们在一起两个月就没话说了。第十个是个退休教师，大学教数学的，比我大十几岁，人很斯文，但他女儿不同意，我们偷偷摸摸处了半年，最后还是散了。

我把这十段感情讲完了。

窗外的野猫还在叫，隔壁的炒菜味道已经散了。我喝了最后一口啤酒，罐子空了，捏扁了，放在一边。我站起来，走到阳台上，看着楼下的小巷子。路灯昏黄，一个年轻女人拎着一袋东西匆匆走过，她的背影很好看，腰细腿长，步子轻快。我忽然想起我二十岁那年，也是这样走的，在成都的小巷子里，拎着刚从夜市买的小东西，蹦蹦跳跳地往老周的出租屋走。

二十六年的时光，就过去了。

我今年四十六岁，没有结过婚，没有孩子，跟十个男人同居过，现在是一个人。我的美容店还在，生意还行，够我吃饭、还房贷、再存一点养老钱。我没有爱情了，或者说，我不知道爱情到底是什么了。那些跟我在一起的男人，当初都说过喜欢我、爱我，但他们中的每一个，最后都让我失望了。

我不想说所有的男人都不好，那不公平。老赵对我好，只是太软了。老孙对我也好，只是太疑了。老钱对我也好，只是命太苦了。他们有他们的好，也有他们的不好。我也是，我也有我的不好。我太容易相信别人，太轻易就付出真心，太想把每一个男人都当成归宿，结果把自己搞得遍体鳞伤。

但我没有后悔。后悔什么呢？后悔遇到老周？没有他，我不会知道男人有多会骗人。后悔遇到刘建国？没有他，我不会知道闷葫芦的日子有多难熬。后悔遇到老吴？没有他，我不会知道女人要有自己的事业。后悔遇到老宋？没有他，我不会知道男人的嘴骗人的鬼。后悔遇到老赵？没有他，我不会知道软弱也是一种伤害。后悔遇到老孙？没有他，我不会知道控制欲有多可怕。后悔遇到老钱？没有他，我不知道自己可以那么爱一个人。

每一段感情都像一堂课，教会了我一些东西。学费很贵，但我学到了。

我现在一个人住在出租屋里，不是我自己买的那套房子。那套房子给了老钱住，我不打算要回来了。他儿子每个月给我转一千块钱，说是房租，我收了。不是我需要这一千块钱，是我知道他不收的话会心里过意不去。人与人之间，有时候就是这样，你为我，我为你，算不清楚，也不算。

明天还要早起开店。我把阳台的灯关了，走回屋里，洗了把脸，刷了牙，换了睡衣，躺到床上。床不大，一个人睡刚刚好。我关了灯，黑暗漫上来，像水一样把我包围了。窗外的月光透过窗帘的缝隙，在天花板上画了一条细细的白线。

我想起我娘跟我说过的一句话，她说，女人这辈子，嫁得好是福气，嫁不好是命，但不管嫁得好不好，都要靠自己。

我娘不识字，但这句话说得真对。

我翻了个身，把被子拉上来，盖住了肩膀。明天还有十几个预约的客人要做，我得早点睡。闭上眼睛的时候，我忽然想起一件事——后天是星期天，我答应过老赵去看他的。他上个月做了心脏搭桥手术，人老了，毛病就多了。他儿子不在身边，没人照顾，我得去给他送点吃的。不是还爱他，是念他的好。人这辈子，要多念别人的好，少记别人的仇。

我想着这些，慢慢地睡了过去。

这一夜，没有梦。

声明：本故事所有人名均为化名，地名均为虚构，请理性阅读。