死亡并非生命的终结，而是另一场冒险的开始丨诗人读诗㊵

现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。

“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。这样的细读是一种演示，更是一种邀请，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读。

第四十期，我们邀请诗人蓝蓝，和我们一起赏析查尔斯·西米克的诗，《阅读快感》。

撰文 | 蓝蓝

查尔斯·西米克，诗人、散文家、翻译家。1938年生于南斯拉夫，1954年移居美国，曾就读于纽约大学。曾先后获得普利策诗歌奖、兹比格涅夫·赫伯特国际文学奖、格里芬诗歌奖、麦克阿瑟天才奖和华莱士·史蒂文斯诗歌奖等重要奖项。

本期诗歌

阅读快感

作者：查尔斯·西米克

译者：董继平

我的父亲临终时

阅读卡萨诺瓦自传。

我看着夜幕降临，

街对面的一些窗口亮起灯光。

一个窗口靠近玻璃处

有一个年轻女人在读书。

即使黑暗降临

她也久久不曾抬头。

余晖将尽的时候，

我希望她能抬起头来

那样我才能看见她的脸

她那张让我无限遐想的脸，

可是她的书肯定充满了悬念，

此外，四周安静得

每当她翻动一页书，

我都能听见我的父亲也翻动一页，

仿佛他们在读同一本书。

诗歌细读

查尔斯·西米克，这位出生于1938年的南斯拉夫裔诗人，被批评家们誉为“新超现实主义”的代表人物。在读过他很多诗篇、了解到他的身世经历后，我发觉一个标签完全无法框定一个充满思想活力且表达复杂的诗人。按照批评家的说法，超现实主义是一个结果而非原因，它是缘于部分诗人对“神秘主义的追求”而成。但西米克的诗是神秘主义吗？

本期所选的西米克这首《阅读快感》或许是一个说明。

“我的父亲临终时”，是一个特定的时刻，也是一个令人心碎痛苦、即将永诀的时刻。而西米克看到自己的父亲此时在平静地读一本书，那是一本卡萨诺瓦的传记。贾莫科·卡萨诺瓦是十八世纪意大利著名冒险家、作家，据说还当过间谍，一生极富传奇色彩，因与多名女性的风流韵事而被视作闻名欧洲的情圣。

一个人在即将告别人世时，为什么会读这样一本书？或许，我们从西米克另一首只有四行的诗《黑蝴蝶》中，可以窥见一些秘密线索——

我生命的幽灵船，

被棺材压着

扬帆起航

在傍晚的潮汐上。

（李晖 译）

也就是说，在诗人的理解中，死亡并非生命的终结，而是生命另一场冒险的开始，是下一段航程的扬帆。如此，诗人注视父亲临终之时平静地阅读，继而抬眼将视线移至夜幕正逐渐降临的窗外，并看到隔着一条街，对面楼房的几扇窗口次第亮起了灯光。此时，他注意到一扇窗口，一位年轻的女子靠近窗口玻璃处，也在低头读着一本书。诗人完全被这一幕景象吸引，他驻足观望了许久，但“即使黑暗降临/她也久久不曾抬头”。

图源/unsplash

我们应该注意到，诗人的叙述也是极其平静的，口吻平淡，父亲临终这件事并没有将时间斩断，日常的一切照旧——黄昏降临，父亲在读书，不远处也有一个人在读书，似乎生与死这件在普通人心中会产生剧烈情感波动的事，在这首诗里并没有发生。然而还请注意，诗人的叙述出现了两个空间。一是父亲和诗人所在的房间，另一个空间是在街对面，一个陌生的、诗人从未去过的地方，但在这两个空间里，同时发生着相同的一件事：父亲和陌生年轻女子都在读书。与此同时，还有两件事令诗人充满强烈的渴望，那就是：他十分想看清楚那位女士的面孔，以及想知道她在读什么书。

到底是一本什么样的书，让她深深沉湎其中，以至于天黑了，也不曾使她的眼睛从书本上移开呢？“充满了悬念”——关于书，诗人用了这个词。她有着什么样的面容？是陌生还是熟悉的样子？“无限遐想”——关于读书女士，诗人用了这个词。那么问题来了：诗人为何对这位女士和她读的书充满了好奇？西米克并未作答，把思索答案的任务留给了想象力丰富的各位读者。只是，诗人在最后给出了自己的猜测：

此外，四周安静得

每当她翻动一页书，

我都能听见我的父亲也翻动一页，

仿佛他们在读同一本书。

显然，这样的描述使得两个相隔一条街的房间突然消失了现实距离，仿若在另一个时空中。一位临终老人与一位年轻女子在读着同一本书，他就是她吗？抑或她也是他？或者是另一个宇宙景象进入了诗人的感觉和眼帘？不得而知。

但可以确知的是，本诗的题目叫《阅读快感》。询问了译者，英文原题是The Pleasures of Reading，而Pleasures是快乐、高兴的意思；作及物动词时，有“使……快乐”“使……满意”的含义。很明显，诗人在其父亲临终之时，用了“阅读快感”或“阅读快乐”这样的字眼，并没有透露出人们面对“临终”时通常会产生的悲伤痛苦的情绪，反而像是值得愉悦的寻常小事。这又说明了什么？如此多问题，一定也让诗人自己感到了一点创造的欣慰，因为他曾表达过：“诗歌吸引我，是因为它为思考者制造麻烦。”

图源/unsplash

人是不会死的吧！生命是一场又一场的形式转换，永无休止。西米克曾在诗中写过，一个树根，后来成为一把椅子，而椅子依然是树的变化形式。他跳出多数人习惯的角度和思维定式，用平淡的口语化语言，讲述着身边发生的不可思议的事件——在普通人眼里，一些熟视无睹的日常景象却蕴含着奇迹，而惊心动魄的大事在诗人眼中却似平常。对于这首《阅读快感》，有人读出了神秘，有人读出了玄幻，有人读出了迷茫不解，也有人读出了“超现实”“宗教感”。回到本文开头的问题，西米克是神秘主义吗？

西米克出生于贝尔格莱德，童年经历了第二次世界大战，德军纳粹的入侵给他留下可怕的回忆。曾多次被捕的父亲于1944年逃离南斯拉夫。二战结束后，南斯拉夫成为联邦人民共和国。同样曾遭到监禁的西米克母亲和孩子们，历尽千辛万苦，于1954年移居美国。对于这段经历，他自嘲道：“我的旅行经纪人是希特勒和斯大林。”至于批评家们的标签，他坚持认为自己是“一个顽固的现实主义者”，即便由于其独特的诗歌技艺他经常被称作超现实主义大师，但现实主义的底色是不会改变的。我想强调的是，不仅仅在书写历史事件、现实社会题材上是这样，在极其私人化的日常生活题材中他也是这样，否则用一个“神秘主义”不仅会抹杀那些真实的苦难和血渍，同时也会使一个人真切的感受和思考贬值。

举凡古今涉及生死离别的诗歌，尽管表达方式不同，但感人至深的诗篇并不少。关于死亡，关于人是否有不死的灵魂，至少让各种不同的宗教在人类历史中产生，并有数不胜数的哲学、科学、神学等著作出版，近些年更有量子力学、平行宇宙等理论物理被人用来解释或推测灵魂的不灭。其中有未被证伪的理论，有荒诞不经的言论，亦有一厢情愿的向往。我想，这首《阅读快感》用西米克自己的话来解释最好不过了——“写诗的劳作，是在语言中寻找某种向人们指出那不可言述之物的方式。”

《疯子》

作者：查尔斯·西米克

译者：李晖

版本：磨铁读诗会｜江苏凤凰文艺出版社

2022年5月

回顾上期

本文为独家原创文章。作者：蓝蓝；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

即刻下单购买