北宋皇祐元年,文坛领袖欧阳修,在一篇推荐苏洵的文章里写下这样一句话:“后来文章当在此!”而两年后,他又因为一篇学生苏轼的文章发出感叹:“老夫当避路,放他出一头地也!”
后世“出人头地”这个成语,便由此而来。
一个混到文坛“顶流”的人物,居然屡屡说出要让年轻学生先走、自己愿意绕道的话。如果当时有热搜,欧阳修的这句“老夫当避此人”,在汴京绝对是要挂一整天的爆款级别。
![]()
更让人惊叹的是,唐宋八大家中除他自己之外的五位宋代成员,全是被他一手挖掘、提携而名扬天下的。这不仅在中国文学史上是绝无仅有的存在,放到世界文坛也堪称孤例。
今天我们聊聊欧阳修——北宋最火的“明星”,真正的“千古第一伯乐”。
一、寒门逆袭:那个连灯油都买不起的四岁孤儿
欧阳修,字永叔,号醉翁,晚年又自号六一居士。
他四岁那年,父亲在泰州判官任上去世。家里穷得揭不开锅,母亲郑氏带着他投奔在随州做官的叔叔。叔叔家也不富裕,勉强能管他一口饭吃。
穷到连纸墨都买不起,母亲就拿芦苇秆在沙地上教他识字写字。长大后,他回忆这段经历,写下了“画荻教子”的成语典故。
![]()
少年欧阳修
欧阳修的科举路走得并不轻松。他在17岁和20岁时,两次参加科举都名落孙山。第一次考不上,第二次依旧考不上,说实话换一般人早就回家种地去了,但欧阳修偏不认命。他把家里能找到的书翻来覆去地啃,韩愈的文章抄了一遍又一遍。
到23岁那年,他终于等来了机会。
宋仁宗天圣八年(1030年),欧阳修在国子监的解试中一举夺魁,第二年在礼部省试中又拿了第一名的好成绩,但在最高等级的殿试中,他最终只排在第十四名。
据当时的主考官晏殊晚年回忆:欧阳修没能拿状元,不是才气不够,而是锋芒太露,众考官想挫一挫他的锐气。
![]()
换句话说,他被故意压分了。
当朝的人精们面对一个真正的天才,第一反应竟然是——如果让他太顺了,以后恐怕没人制得住这小子。对别人来说,这也许是一次沉重打击。但欧阳修无心理会这些,他暗暗告诉自己:名次算什么?总有一天,天下人都要知道“欧阳修”这三个字。
二、文坛顶流:改革文风,带领北宋诗文“破圈”
欧阳修做的最重要的一件事,是改革文风。
在欧阳修登上文坛之前,北宋的文风是什么样的?一个字——假。
官场上流行一种叫做“太学体”的文章,晦涩得像一本没有标点的天书。另一派叫“西昆体”的,专写风花雪月,空有华丽辞藻。
欧阳修上任之后——开干。
![]()
他带头写平实、自然、言之有物的文章。用大白话把道理说清楚说明白,不要再搞那些虚头巴脑的东西。
他的道理朴素得让人不敢相信:文章是用来表达思想的,不是用来显摆文采的。
他提出了一整套完整的理论——强调“道”对“文”的决定作用,要求文章干预现实、为社会服务。
此后,他接二连三地写出了《朋党论》《与高司谏书》《五代史伶官传序》等大量极具斗争精神的政论文章,同时又在抒情散文上突破了自己,写下了《醉翁亭记》《秋声赋》这样的千古名篇。那些曾经被“太学体”折磨成死脑筋的年轻读书人突然发现——原来文章可以写得这么鲜活!这么接地气!
《醉翁亭记》里通篇二十多个“也”字,轻快从容,丝毫不见失意者的怨气。
一朝冲破文风束缚,天下文章焕然一新。欧阳修凭借这场文坛革命,当之无愧地成了北宋诗文革新的领袖,由此奠定了他“唐宋八大家”之一的历史地位。
三、千古第一伯乐:他把五个文坛巨星全推上了神坛
接下来,要聊聊欧阳修封神的另一个原因——提携后辈。
![]()
读了苏洵文章,欧阳修赞不绝口
张方平是欧阳修曾经的政敌。他写了一封推荐信,让苏洵父子去京城拜访欧阳修。苏洵当时已经48岁了,考了二十几年科举都没考上,自己都快放弃了。苏洵有个性,索性焚毁旧稿,闭门苦读。
欧阳修读了苏洵的文章,完全没有因为他是政敌举荐的人就故意怠慢,反倒击节赞叹“后来文章当在此”,当即就向宋仁宗写了《荐布衣苏洵状》,不遗余力地帮他推荐。
一个曾经和自己不对付的人推荐来的人,欧阳修照样视若珍宝地捧在手心。这就是“千古伯乐”的大气度。
苏洵出名后,苏轼和苏辙兄弟被父亲带着来参加嘉祐二年(1057年)的科举。那一年的主考官,恰好是欧阳修。
阅卷时,他读到一篇名为《刑赏忠厚之至论》的文章,“才气淋漓,文风质朴”,顿觉惊艳不已,下意识认定这应该是自己学生曾巩的手笔。为了避嫌,他把这篇文章列为第二名。
![]()
结果揭晓后,他发现这篇文章竟然是一个来自四川眉山、年仅20岁名叫苏轼的年轻人写的。
欧阳修后悔不已,当晚就写信给好友梅尧臣:“老夫当避此人,放出一头地也! ”
没过多久,他对自己的儿子说:“儿子,你记住我的话,三十年后,世人恐怕就不会记得你老爹的名字了!”
一个文坛领袖,主动为自己的后辈腾出位置,放眼古今中外,能做到这一点的人都不多见。
还没完呢。来开封考试前,一个叫曾巩的年轻人在庆历元年(1041年)给欧阳修写了一封自荐信,还献了十万字的文章,欧阳修读后惊叹不已。曾巩古文功底扎实,策论水平极高,却不适应偏重骈偶的科举时文,因此屡试不第。欧阳修不惜专门撰写《送曾巩秀才序》,收其入门下,悉心教导。一直到嘉祐二年,在欧阳修的培养和帮助下,曾巩终于顺利高中进士,一鸣惊人。
而嘉祐二年这一批进士榜,史称“千年科举第一榜”。
![]()
除了苏轼、苏辙、曾巩等唐宋八大家成员以外,还被理学奠基人程颢、张载,官至宰相的曾布、吕惠卿等众多名臣占据,对中国此后数百年的文化走向产生了巨大的辐射力。欧阳修,就是这个辉煌榜单的缔造者。
四、敢爱敢恨真风流:欧阳修的可爱和“不正经”
你以为欧阳修只是个板着脸孔做学问的古板老头?那你就完全低估了这个男人。
欧阳修年轻时,性格狂放不羁、风流倜傥,他一点儿都不避讳。
据《尧山堂外纪》记载,欧阳修在洛阳做推官时,与一名官妓交往十分亲密。有天钱惟演在后花园宴请宾客,大家都到了,只有欧阳修和那名歌妓迟迟未到,众人一猜便知两人肯定又去私会了。歌姬满头大汗跑进园子,说自己睡了个午觉,结果一觉醒来头上的金钗不知掉哪儿了,找了好久耽误了时间。
![]()
钱惟演笑着打圆场:“如果你能让欧阳修为你写一首词,不光不罚你,我还赔你一枚新钗。”
欧阳修毫不犹豫当场即兴填词:
“柳外轻雷池上雨,雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明。阑干倚遍,待月华生。燕子飞来栖画栋,玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平。水精双枕,傍有堕钗横。”
这就是千古名作《临江仙·柳外轻雷池上雨》。众人听完此词,对欧阳修的才气佩服得五体投地,那名歌妓更是羞得满脸通红。
欧阳修还做过一件很“损”的事。
当年与他同科考试的王拱辰,拿了状元,欧阳修只考了个第十四名。憋着一肚子气的他,还没等想出法子,老天爷就送来了报复的机会。两人后来双双做了大员薛奎的女婿。
不久王拱辰的妻子、薛奎的三小姐不幸病故。薛奎非常看重这个女婿,又把五小姐嫁给了王拱辰。王拱辰就这样从欧阳修的“姐夫”变成了“妹夫”。
![]()
欧阳修抓住千载难逢的好机会,笑写了一副对联调侃王拱辰:“旧女婿为新女婿,大姨夫作小姨夫。”
王拱辰气得七窍冒烟,也拿他毫无办法。
这就是年轻时的欧阳修。嘴巴不饶人,但率真任性,活在自己的快意恩仇里。这种个性让他在文坛朋友很多,在官场上的敌人也数不胜数。
五、他的真性情与“致命伤”——一个复杂的文人
欧阳修写词,大部分写男女之情、离愁别绪。
他一生中最好的词之一《蝶恋花·庭院深深深几许》,迄今学术界还在争论到底是不是他写的——李清照坚持是欧阳修的作品,王国维则偏要说是冯延巳所作。但无论是谁的作品,词中那份发自内心深处的巨大孤独感都骗不了人:
庭院深深深几许,杨柳堆烟,帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处,楼高不见章台路。雨横风狂三月暮,门掩黄昏,无计留春住。泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。
这种切骨的孤独到底从何而来?
![]()
其实,欧阳修一生政治之路极其坎坷。因支持范仲淹的“庆历新政”,屡次被贬,屡次被恶意攻击。反对派造出他与外甥女张氏有染的丑闻,朝堂上闹得沸沸扬扬。欧阳修虽被查无实据,但名声已经毁于一旦。
他外表风流坦荡,骨子里却是心忧天下、百般孤独的政治家。这种内在的分裂让他活得很压抑。所以他的词里,既有“人生自是有情痴”的浪漫坦率,又有“泪眼问花花不语”的深幽凄美。
一个长期压抑的人如果不在公文里,就只能在诗词中释放自己全部的热情。
六、为人与为官:对同僚刻薄,对后辈大度
欧阳修的为人极其复杂。
论私德和对友情的犀利,他甚至被老师晏殊公开评价过一句特别绝情的话:“吾重修文章,不重他为人。 ”
宋仁宗也不无惋惜地说过:“如欧阳修者,何处得来?”
![]()
宋仁宗赵桢
一个朝堂顶级名流,被自己的老师和老板不约而同地批评脾气太冲、过于耿直、刻薄寡恩。他因此得罪了无数同僚和位高权重者。在现实生活中,这几乎是一个随时会被满朝文武孤立的人。
可偏偏是这样一个对同僚刻薄到令人生畏的人,对任何有真才实学的后辈表现出了无与伦比的温情与大度。宋朝五名“唐宋八大家”门生,个个都是寒微之时被他一手推上历史舞台的。
他用自己的一生,完美诠释了什么叫“恩怨分明”。
——政见不同,同僚面前我是铜墙铁壁;但是为了天下人才,我可以放下一切成见。
七、深度思考:被骂“学术不足”的他,为何赢得满堂喝彩?
欧阳修的一生充满戏剧性的反转。
他穷过,寒门子弟能吃的苦他都吃透了。
他被老师晏殊和皇帝宋仁宗嫌弃过脾气太臭,甚至因为私德问题被人翻来覆去地恶意丑化过。
但他又是中国历史上最著名的伯乐。一千年后,唐宋八大家里他那些学生苏轼、曾巩、苏辙等人的文章,依然是中学生必背的篇目。
那么欧阳修最大的魅力究竟在哪里?在我看来,是他那近乎溢出的生命力与破局的勇气。
他打破了宋初“西昆体”华丽空洞的文风,重建了一个更通透平实、干净有力的表达世界。
他独自编撰《新五代史》,参与修撰《新唐书》,留下了宝贵的历史财富。
![]()
他在众人唯恐避之不及的交恶时刻,硬是从一堆堆泥块里把闪着碎金的人挖出来,推到历史的最前排。一句“老夫当避此人”,带着几分自嘲,但更多的是发自内心的狂喜:属于我个人的时代或许已经盛极必衰,但宋朝文化最广阔的未来,才刚刚开始!
欧阳修墓志铭上的一句话,或许最能概括他: “以雄文直道,独立当世。”
无论成败荣辱,他只凭一颗赤子之心行走于世,不掩饰锋芒,不畏惧毁谤,更不吝啬对下一代人的期待与喝彩。这才是宋朝“顶流”最深沉迷人的力量。
#欧阳修#
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.