中国除了香港澳门，还有一个地方租期是99年，您知道是哪里吗

广东西南那个伸进南海的半岛，地图上不显山不露水。可这块土地，按白纸黑字算，本该熬到1998年才能回到中国手里，结果它提前了五十多年。

这事，得从一艘"进湾避风"的法国军舰讲起。

听过"广州湾"吗，跟广州没什么关系

广东本地人头一回看到"广州湾"这三个字，多半会愣一下，广州哪儿有什么湾？听都没听过。

没错，跟广州没关系。

"广州湾"指的是今天的湛江，粤西沿海一座城市，从广州坐高铁过去要三个多小时，中间隔着茂名、阳江一大段路。1899到1945，整整四十六年，这块地不归广东省管，也不归任何中国省管。

名字怎么来的？说法不止一种。

比较靠谱的一种：吴川县外海有个南三岛，岛上有个老村子，老早就叫"广州湾村"。海湾因村得名，再一点点摊开，盖到一整片陆地海域上头。

民间还有另一种讲法。当年法国军舰头一次进湾，舰上的人问岸上渔民这地方叫啥。语言不通，对方比划着说了句"广州那边的海"。

法国人听了大致一笔，洋文档案里写成"Kouang Tchéou Wan"。清廷的文书拿到译名，反手就用了。

真正把"广州湾"三个字写进现代文学的，是闻一多。1925年他在美国留学，写《七子之歌》——澳门、香港、台湾、威海卫、广州湾、九龙、旅大，七个被列强占去的地方，每个一首。

很多人会唱《七子之歌·澳门》，会唱"广州湾"那一首的，恐怕没几个。

这块地远，名字又容易让人误会。偏偏它身上有个跟新界一模一样的标签——租期九十九年。

故事就从这儿开始。

法国人是怎么把"广州湾"这三个字，写到中法两国合同上的？要从一艘叫"白雅特"的军舰说起。

一艘军舰，赖着不走了

1898年4月，南海起台风。法国军舰"白雅特号"找避风港，撞进广州湾。

舰长上岸一勘察，好家伙，水深可以停大船，背风背浪，天然的良港，比他们在远东蹲点的几个港口都顺手。

消息坐着电报回了巴黎。

那两年正是瓜分中国的高峰，德国占胶州湾，俄国吞旅顺大连，英国把九龙新界圈走。再不动手，南方好港口要被分光了。

法国的路数是先礼后兵。

驻华代办吕班递了照会进总理衙门，话说得客客气气：我们就想在南边海面上找个"屯船之所"，停船加煤而已。

清政府点了头，给的范围本来很小，吴川南三都几个小村加附近海面。

然后法国海军直接登陆，根本不等划界。

军队扛着枪在遂溪海头汛（今天霞山一带）硬把脚跟扎住。一边占地，一边把要价往上加，地要扩大，期限要拉长，要九十九年。

清廷派去谈判的，是广西提督苏元春。

苏元春是从战场上爬出来的老将，可这种谈判桌他没坐过。法国海军远东司令高礼睿坐在对面，军舰停在湾里，要价一路涨。

中间出过一档事，叫"平石事件"。

法军越界勘测，跟当地民团撞上，开了枪，死了人。事一闹大，外交压力立刻砸到清廷头上。

苏元春能怎么办？

1899年11月16号，《中法互订广州湾租界条约》落笔。

广东人地理上听都没听过的"广州湾"三个字，从此进了中法两国的国家档案。

合同签了，地是不是就能太平占下来？法国人很快发现，纸上画的圈，地上不一定圈得住。

法国人头疼的那十几年

法军刚上岸，麻烦就找上门。头一件，是当地农民不认这个账。

合同在北京签的，跟种地打鱼的没商量。1898年6月，南柳、海头、绿塘、洪屋几个村五百多号的人，歃血盟誓，操起大刀长矛木棍，直接打上法国营盘。

带头的人叫吴邦泽。

更让法国人意外的是，遂溪县代理知县李忠珏没站到法国人那边。这位上海过来的官，明里暗里支持村民。地方上喊出来的口号："寸土当金与伊打"。

打了多少回？地方志记的是十余次。

法军装备好，可对方人多、熟地形、命也不要。这一仗一仗下来，原本法国划界的图纸被迫一改再改，砍掉了不少村庄。

头一年半就是这么打着过的。

第二件头疼事，是法国人自己拿不准这块地要干啥用。

最早他们驻在麻斜，湾东边一个海角，法国名字叫"尼维角"，老百姓叫"东营"。规划图画得齐整，总公使府、兵营、码头、教堂、医院。

没几年发现这地方又小又险，台风一来吃不消。

1911年，干脆把首府挪到湾西边，起了个洋名叫"白雅特城"——纪念当年那艘进湾避风的军舰。本地人不买账，照旧喊"西营"，一直喊到今天。

第三件，是定位反复横跳。

军港？商港？煤站？还是要造一个"南方的香港"？

巴黎换一届政府就换一个想法。法属印度支那总督保罗·杜美雄心很大，要把广州湾搞成对标香港的免税港。法国海军这边摆手，库尔贝港够用了，何必再砸钱。

钱不到位，蓝图永远是蓝图。

租借地里真正的生意中心，反倒不在法国人盖的那些洋楼里——在内陆的赤坎，一片中国商人扎堆的老镇。法国人坐着，中国商号站着，这局面整整撑了几十年。

法国人手底下能用的官也少，又不懂粤西方言，得找本地代理人。麻斜张家出了个人叫张明西，会说官话也会跟法国人打交道，慢慢做成了"法国师爷"。租借地里出了大事小事，绕来绕去都要过他这一层。

名义上是法国的地。实际治这地的人，一大半是本地人。

住在广州湾的法国人，自己心里也清楚，这地方，没成香港。

但九十九年的合同还压在抽屉里。事情怎么走到1945年就提前结束？转折点，是一场谁也没料到的世界大战。

合同到期前五十三年，结束了

1937年，全面抗战打响。

广州、武汉一个接一个沦陷，沿海港口一个接一个关门。这时候，广州湾的"租借地身份"突然成了一块护身符——它名义上归法国管，是中立地带，日本人不敢明着进。

人和钱开始往这儿涌。

逃难的，做生意的，倒货的，转军火的。法国邮船码头泊满了船，赤坎街面上挤得插不进脚。物价跟着翻番，茶楼里说什么话的人都有，潮州话、客家话、上海话、广府话搅成一锅。

当地法国人都没见过这阵势。

广州湾在地图上一直是个小点，那几年却短暂地成了大后方的咽喉之一。海防来的物资从越南上岸，经广州湾，再走陆路进西南，补给线就这么半遮半掩地走着。

赤坎那些洋行账面上，那几年是最赚钱的几年。

好景没多久。

1940年法国本土被德军打垮，巴黎换了维希政府，对日本人态度软化。1943年2月，日军一纸协议，把广州湾"借"了去。法国官员还坐在公使署的楼里，外头日本兵已经站岗。

名义上还是法国地，实际上是日占区。

1945年8月，日本投降。

法国想接着回来，国民政府这回不答应了。手里有筹码，法国想让中国军队从越北撤回，那就拿广州湾来换。一来一回，1945年8月18号，《交收广州湾租借地专约》在重庆签字。

合同上的九十九年，跑了四十六年就到了头。

第二年，这地方有了新名字：湛江市。

法军卷铺盖的时候，留下一桩到现在没解开的悬案。

湛江老一辈的传说里，法国人撤得急，没运走的金银压在公使署或者某栋银行老楼的地下室里，总共一百八十万两黄金。打那以后，找的人就没断过。地砖撬过几轮，墙皮敲过几遍，地下室的灯泡换了又换。

没人找着。

那栋当年的法国公使署，今天还立在湛江霞山海滨一路。黄色的法式小楼，钢筋水泥结构，三层带地下室，对外开放参观。下午三四点钟，光斜着进窗户，地下室的台阶上有一层薄灰，扶手是冷的。

讲解员讲到一百八十万两的时候，听众都会愣一下，然后笑出来：是真的吗？

没人回答。

楼外头，是新一年的南海风。

参考资料：
半月谈《"隐秘"广州湾》
澎湃新闻"私家历史"专栏《访谈︱安托万：法国在广州湾的殖民为何会失败》
中国社会科学网《近代广州湾研究》