山东
那年我离开的时候，山没有送我。
它只是静静地蹲在那里，像一头沉睡的老牛，脊背上驮着几百年几千年的黄土。我背着布书包，沿着那条被雨水冲得沟沟壑壑的小路往下走，脚下的土屑簌簌地落，像是山在叹息。母亲站在村口的老槐树下，没有挥手，只是站着，站成了一棵不会走路的树。她说，走吧，走到山外头去，别再回来了。可她的眼睛不是这样说的，她的眼睛说，你走再远，根还在这里。
我的根是什么？是那些年双手提、双肩背的岁月，是独轮车在泥路上碾出的深深浅浅的车辙，是父亲弯下去的脊背和母亲粗糙的掌心。小时候不懂得这些，只觉得山是挡在眼前的墙，只想翻过去，看看墙那边究竟有什么。现在想来，那时候的苦，其实也是甜的另一种形式。挑水时扁担压在肩上，生疼，可山泉的清冽至今还在舌尖；背柴时汗水迷了眼，可柴火燃烧的烟火气，一直暖到了骨头里。
山教会了我一件事：所有的路都是走出来的，所有的山都是用来翻的，可翻过去之后，你才发现，山其实一直背在你身上。
后来我真的走到了山外。大学里的路平平整整，没有碎石硌脚，没有泥泞缠鞋，可我的脚总觉得少了点什么。少了那种踩在黄土上踏实的感觉，少了那种知道每一步都要用力才能站稳的清醒。城里的路太滑了，走得太快，人反而容易摔倒。
我常常在深夜想起母亲的话。她没什么文化，不认得几个字，可她说出的道理，比任何书本都深刻。她说，人呐，就像地里的庄稼，长多高都得扎根，根浅了，风一吹就倒。她还说，苦日子不是用来逃的，是用来熬的，熬过去了，苦就成了甜的药引子。这些话，小时候听不进，长大了，一句一句全都懂了。
前些日子，我又回了趟山里。
山还是那座山，沟还是那些沟，只是路宽了些，多了些水泥的痕迹。我沿着小时候跑过的山坡往上走，脚下的土还是那种熟悉的松软，像是山的掌心，温温热热的。走到半山腰，回头一望，整个村子就躺在山谷里，炊烟细细地升起来，慢悠悠的，像是时间在这里打了个盹。
那一刻我忽然明白，走出大山和怀念大山，其实是同一件事。走出去，是为了让山住进心里；怀念，是因为山从未离开过你。那些年吃的苦、流的汗、磨破的肩膀和脚板，都是山给你的礼物。它们让你在往后的人生里，摔倒了知道怎么爬起来，走累了知道怎么停下来，迷茫了知道该往哪里去。
如今我也有了孩子。我带他回山里，指着那些沟沟坎坎说，爸爸小时候在这里跑过、摔过、哭过、笑过。他们不太懂，只是蹲下来捏了一把土，说，这土好软啊。我笑了笑，没有解释。有些东西不必急着懂，等他长大了，走过一些路，翻过一些山，自然就懂了。
山不会说话，可它什么都说了。它说，人生就是在泥土里留下印记，深浅都算数；它说，走得再远，别忘了来时的路；它说，苦难是脚下的泥，踩实了，就能走过去。
我的根在山里，我的路在山外。根与路之间，就是这一生。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
