客厅里麻将声不断儿子却在偷偷自残：扶鹰让她看见儿子心里的伤痕

黄丽芳记得那个早上。

她推开儿子房门，一眼看见垃圾桶里堆满纸巾，纸巾上似乎有血迹。她转身去拿垃圾袋，经过门边时，鬼使神差地回头，掀开了床单。

七把美工刀。被子被划破了好几道口子，床单上也有。

她冲回客厅，儿子坐在沙发上，左手垂在身侧。她一把抓过来——五条新鲜的划痕，血已经干了。

“让妈妈看看，给你上点药。”

儿子把手抽回去：“都干了，没事。”

“你把刀给妈妈好不好？”

“你神经病。”

黄丽芳愣在那里。前一天晚上，她还在为手机和儿子对峙了二十分钟，最后冲进房间把手机抢了出来。她以为那是“温和而坚定”。

她不知道，那一夜，儿子在房间里划了自己五刀。

每天早上拍门吼叫的日子

2023年9月之前，黄丽芳觉得自己的日子过得还行。老公孩子热炕头，她操心一家吃喝，打打麻将，没什么大问题。

儿子一直挺阳光。七月份还去上海找姐姐玩，八月份回来好好的。九月开学，突然开始说头疼，要请假。

一两天她忍了，连续请假她就炸了。

每天早上成了最痛苦的时候。她拍门、吼叫，儿子在里面不出声。她骂累了，他请假的目的就达到了。母子俩像两只好斗的鸡，每天准时开战。

“他其实不是不想读书，是早上起不来。”黄丽芳后来才知道这句话的分量，但那时候她听不进去。

有朋友推荐了学校的心理老师。她犹豫了两天，打了电话。见了面，老师第一句话是：“孩子没问题，一切问题在你。”

黄丽芳不信。老师讲了自己的故事：亲子关系最差时，女儿把她骂得狗血淋头，她在讲台上晕倒过好几次。后来，她接触到扶鹰，学习家庭教育，改变自己，一年后，女儿从倒数变成前几名，母女俩处得像闺蜜。

“真的可以？”黄丽芳问。

“你去上个实践班试试。”

第一次实践班：儿子比妈妈更早看懂

黄丽芳报了宜宾的智慧父母实践班。儿子那阵子状态不好，她说“陪妈妈去上课吧”，儿子答应了。

三小时车程，母子俩到了会场。

上午讲到手机问题，老师问家长怎么看。几乎所有家长都说“都是手机害的”。儿子举手了，上台说了一句话：“我想请问你们家长，真的是手机的问题吗？”

全场安静。

黄丽芳坐在台下，又惊又喜——她没想到，儿子这么大胆，这么通透。那天晚上，儿子抱着她哭了，她觉得这趟来值了，儿子受到触动，肯定没问题了。

她不知道，自己只学了皮毛，却以为已经拿到了解药。

回去之后，儿子期中考试没考好。老师说可能考不上高中，建议休学。黄丽芳想，休就休吧，反正我学了家庭教育，我会接纳。

她学会了“接纳”这两个字，却没学会怎么做。

儿子在家休学，她每天下午出门打麻将，放儿子一个人待着，晚上回来也不过问儿子一句。她以为自己很开明了——你看，我都没逼你上学。

七把刀和一个母亲的惊醒

二月份，黄丽芳第一次上了扶鹰的共情营。她学会了“温和而坚定”，但理解歪了。

那天晚上，儿子要把手机拿回房间。按约定，睡前手机要放客厅。黄丽芳说不行。儿子问为什么。她说约定好的。

僵持了二十分钟。最后她冲进房间，把手机抢了出来。

第二天早上，她心跳加速地去敲儿子门。门开了，儿子坐在客厅吃早餐。她松了口气，觉得没事了。

后来她进儿子房间收垃圾，无意中掀开床单，看到了那七把美工刀。

她拿着刀的手在抖。儿子手上的旧划痕，她以前见过，却没放在心上，她以为那只是孩子贪玩不小心划的。

“如果说你真的不在了，妈妈也不想活了。”她哭着说。

她把七把刀藏到自己房间，共情营、说话之道、研修班、101计划……扶鹰课程一期接一期地学，再没打过麻将。

“妈，你很久没给我写鼓励贴了”

儿子其实很喜欢她学习。

有一天儿子说：“妈，你好久没给我写鼓励贴了。”黄丽芳才想起来，自己学过就忘，从没坚持写。

从那以后，她开始写。起得早，写一笔。出门聚会，写一笔。哪怕只是今天多吃了两口饭，她也写。

儿子嘴上不说，但那些鼓励贴他都留着。

黄丽芳在家里开研修班，儿子在客厅听着。有时候她和别的妈妈连麦，儿子在旁边听完了，会问一句：“那个妈妈的孩子怎么样了？”

她出去讲课，儿子会说“妈你早点回来”。她分享自己的改变，儿子偶尔听见，也不说话，但黄丽芳知道他在听。

后来她才知道，儿子最喜欢她学习的状态。不是因为她学到了多少方法，而是因为她不打麻将了，不吼他了，不拍门了。

两次复学失败，那就再来一次

儿子复学过两次，都失败了。

第一次她满心欢喜，结果，儿子上了一个月就回来了。她崩溃了，不是怪儿子，是怪自己：我学了这么久，怎么还是帮不到他？

她去专门针对休学孩子的《扶鹰101计划》训练营做志愿者，做陪跑，一口气学了四期。终于明白：复学不是一蹴而就的事，孩子需要时间。

第三次复学前，儿子垂头丧气地说自己只能读职高了。黄丽芳说好，做什么妈妈都支持。

去成都找学校，人家看到儿子手上的疤痕，不收。去成都医院问去疤，医生说伤口已经长好了，做不了。儿子眼神暗下去，黄丽芳心里疼，但面上没慌。

她说：“没关系，还有那么多学校，咱们慢慢找。”

回广安，朋友推荐了一所职业学校。儿子自己去看环境，看食堂，看宿舍。黄丽芳去和老师谈，老师给了报名表，没提疤痕的事。

她其实很担心。头天晚上，她想了无数遍：如果老师明天问起这个，我该怎么回答？被拒绝的话怎么办？

第二天儿子去报名，老师什么都没问。儿子自己把表填了，完成了报名。

入学前，还需要参加中考。三天考试，中间有一天下午他想去玩，黄丽芳二话不说开车送儿子去。考完分数出来：494分。

而休学前，他只能考三百多分。

用生命影响生命

黄丽芳现在经常说一句话：用生命影响生命。这是她在扶鹰最喜欢的一句话。

她说，扶鹰这个圈子，没人看她的笑话。每个人都在帮她，给她方法，让她去践行。“有一次看王金海老师的直播，一个残疾妈妈经济困难，家庭遇到难题，向王老师求助。王老师当场说‘我来帮你’。”黄丽芳记到现在，“我也要像他那样，去帮助需要帮助的人。”

这一年多，她一边自己学习一边帮别人。有人问她累不累，她说累什么，我儿子都好了，我得把这份“好”传下去。

那七把美工刀，黄丽芳一直没扔。

藏在房间某个角落，偶尔看见，心里还是会疼一下。但她知道，疼的不是那几道划痕，而是那些她不懂孩子的日子。

儿子现在偶尔还会玩手机、熬夜、顶一句嘴。但她不怕了。

有一次儿子问她：“妈，你以前打麻将的时候，我在家干嘛你知道吗？”

她说不知道。

儿子笑了笑，没往下说。

黄丽芳也没追问。过去的已经过去了，她现在知道的是：儿子出门会告诉她去哪，回家会喊一声“妈我回来了”。她开研修班的时候，儿子会在客厅听，听完还会问一句“今天讲得怎么样”。

儿子手上的疤淡了，心里的伤也快好了。她和儿子，都迎来了崭新的人生。