从诗歌背后的人生故事，读懂苏东坡

自摄图

千百年来，流芳后世的文人墨客有很多。

不过大部分人熟悉又敬慕的，苏轼，算是其中一个。

创作上，他诗词双绝，代表作贯穿儿童启蒙到往后余生。

做人上，儒释道他都慧根深种，虽然没学会八面玲珑，却凭借乐观豁达的文风，把自己活成了很多人都想要的“潇洒通透”的样子。

在苏轼众多留世作品中，荡气回肠的诗词，河山遍览的阅历，让人很难想象他写下这些脍炙人口的作品时，经历的人生起伏和身不由己。

当跟随他的诗歌走进他的人生，你我或许能获益良多，懂得怎样更好地过好自己的一生。

话不多说，下文揭晓。

01人生何处知相似？应似飞鸿踏雪泥

在很多人看来，苏轼生来不凡。从小才华横溢，初到京师就一鸣惊人，不过他的人生开局其实算不上坦途。

父亲苏洵27岁才浪子回头，开始用心读书。虽在经史领域小有名气，但毕生最高只做到从八品的小官。

在没什么背景和资源的情况下，苏轼经府试、殿试、制科考试，一步步走到御前，被宋仁宗誉为“太平宰相”的人选，几乎全靠自身实力和努力。

科考上岸后，苏轼被任命为大理评事、凤翔府签判（正八品）。任期内，他先后辅佐两任上司，勤勤恳恳做好分内之事，也显露了体恤百姓和扎根做好基层的热情。

但往后的升迁之路却不太顺利。

当凤翔的任期结束，新皇（宋英宗）赏识其才华，想予以重任，被时任宰相的韩琦因其年轻、资质浅驳回。为此，他又参加了馆阁考试，凭优异成绩拿下直史馆（负责编修国史）一职。可仕途刚展开，因妻子王弗、父亲苏洵先后离世，他只能暂停一切，扶柩回乡。

当他丁忧期满，奉旨返回，此时的朝堂已经变天。宋神宗新立，王安石变法在即。因站在新政对立面，他受尽排挤打压。先是为了逃离乌烟瘴气的京城，自请外任。后来，因陷入文字狱“乌台诗案”，又差点丢掉性命。

从后来看，首次离京出任杭州通判，算是苏轼人生中难得的自在时光。一方面他得以饱览湖光山色，交友问道，任职三年内写了55首词，可谓创作欲满满。

“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”、“天欲雪，云满湖，楼台明灭山有无”、“分携如昨，人生到处萍漂泊”等就写在此时。出差途经宜兴（古称：阳羡），他甚至一度在这里购置田产，希望有朝一日在此终老。

另一方面，他努力做好“工具人”，参与到重修六井、督造运盐河、湖州堤岸改建、赈灾等项目中。面对推行的新政，他敢于基于民生立场趋利避害，尽自己最大努力为百姓分忧，可也禁不住自嘲：不管做得好与坏，自己只是靠这卑微的官职混口饭吃。

苏轼在监狱墙壁题诗：我亦恋薄禄，因循失归休。不须论贤愚，均是为食谋。

此后，他先后奔赴密州和徐州任职。这两地不比杭州这样的鱼米之乡，物质贫乏，还终年要和天灾（蝗灾、旱灾、水患）人祸（匪乱、弃婴潮）斗。这时不惑之年的苏轼虽然升做太守（宋称知州），但官事缠身，白发早生，心境悄然有了变化。

他一边感慨时光飞逝，写到“寂寞山城人老也”，一边仍希望有被重用的那天，感慨“老夫聊发少年狂…持节云中，何日遣冯唐？”。在此期间，他还留下了“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”、“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”、“休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华”等经典之作。

密州任职期满，他回京述职，和阔别7年的弟弟苏辙短暂相聚。途中改赴徐州任职，而到徐州不久，又改赴湖州。还没在湖州站稳脚跟，“乌台诗案”爆发，苏轼锒铛入狱，随即迎来人生的第一次至暗时刻。

02拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷

因为名气大、真性情，又站在新政对立面，苏轼成了众矢之的，而导火索正是他湖州到任后按惯例写的《湖州谢上表》。

这时王安石已经罢相，但新党一派为了保住自身地位，加大了对苏轼的打压迫害，不惜各种手段给他罗织罪名。宋神宗最初没当回事，可禁不住“三人成虎”，还是将苏轼下狱，连帮他报密、求情的亲友也不放过。

苏轼闻讯以为自己必死无疑，先是试图跳江、绝食自决，后来在狱中还给弟弟苏辙寄了2首绝命诗。好在神宗本就惜才，加上太皇太后（宋仁宗之妻）临终求情，最终苏轼被赦免出狱，贬去黄州。

初到黄州，苏轼惊魂未定，很久不敢出门。当时罪臣身份还在，他没有俸禄，只能靠微薄的积蓄勉强度日。

即便境况惨淡，振作后的苏轼依然兴致勃勃地带家人开垦官家荒地，学着种田种树糊口。他自诩“东坡居士”，亲自做菜酿酒，用诗歌悉心记录日常耕作和自我疗愈的过程。

“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生”、“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”等诗词就出自这一时期。乡邻也对没架子、坚强乐观的苏轼表现出极大的善意，偶尔接济果蔬，不吝指点各种农业知识。

在这样的艰苦岁月中，苏轼不以为苦，还努力将日子过成诗。

比如亲自设计建造了“雪堂”，还发挥自己在书法、绘画上的造诣，装饰雪堂，引来不少好友前来小住。闲时则翻阅古籍，续写父亲苏洵留下的《易传》遗稿。好友前来还相约游览了赤壁和周边，留下了《前赤壁赋》、《后赤壁赋》、《记承天寺夜游》、《题西林壁》、《浣溪沙·游蕲水清泉寺》等名篇。

在黄州的日子，他品尝到陶渊明、欧阳修隐居山林，寄情山水之乐，思想也在和诸多名僧、禅师的交流中变得越发通透。这时，他接到了奔赴汝州的调令。

赴任途中，他见到了在金陵隐居的王安石。曾经政治立场相反的两人，一个经历生死局，宠辱不惊。一个历经时代变革，世事看淡。同是天涯倦客，两人相见没有怨怼，反而多了几分释然和惺惺相惜。

多年辗转漂泊，加上近期随迁途中，妻子病倒，幼子病亡，苏轼不想再多添奔波之苦，为此，他多次上书请求在常州长居。宋神宗拗不过，最终答应下来。但1个月后，神宗猝然离世，年仅10岁的宋哲宗继位，把持朝政的高太后还是一纸诏令把苏轼、司马光等旧臣调回了京师。

苏轼突然转运，一跃成为三品大员，还成了哲宗的老师。看似苦尽甘来，但苏轼在先前变法时，因不肯全盘接受，被视为反对派代表。多年基层实践下来，他深知新政有弊也有利，比如免疫法，对改善民生确有益处，这使得司马光为首的变法保守派掌权后，他支持免疫法又被视为异类。

此时朝中党争不断，洛党一派忌惮他位高权重，更是屡屡恶意中伤。官事缠身，加上心力交瘁，苏轼为此多次请求离朝外任。先以龙图阁学士的身份，出任浙西路兵马铃辖兼杭州知州，两年间经历抗疫抗灾，也算政绩斐然。

不过任职未满，他又被召回京师，再获提拔，此时弟弟苏辙也官拜尚书右丞、后又迁为门下侍郎（副宰相），兄弟俩算是名动天下。但眼红的政客也不肯罢休，掀起第二次“乌台诗案”，试图再度打压。

虽然阴谋没成功，但苏轼身心俱疲，更想远离朝堂。高太后禁不住他苦求，第二次外任让做了颍州知州，后又调任扬州知州。远离政治漩涡的他，暂时获得了内心的平静，也在任上做了不少实事。

哲宗18岁开始掌权之际，他再次以兵部尚书兼侍读被召回京城，官迁礼部尚书，这是他政治生涯的高光时刻。很快，高太后离世，哲宗亲政，这位年轻的君王早年被压抑过重，又听信谗言，上位后很快开始清洗反对变法的旧臣。

苏轼虽在清洗前夕获批外任到定州，但不久还是被取消端明殿学士、翰林侍读学士封号，被贬到广东英德（古称：英州），走到半路，又接到贬到惠州的诏令。这时他已经年过六十，囊中羞涩，还是弟弟苏辙出资解围，一家人才得以解燃眉之急。

03心似已灰之木，身如不系之舟

从位高权重到一贬再贬，从浩浩中原到南国边陲，他的身份地位一落千丈，但乐观豁达的心并没有改变。那句大家熟知的“日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人”，就写尽了这里面的酸与甜。

但还不是最坏的情况。当身边人猝然离世（王闰之、朝云），他费心建成鹤峰新居打算一家人在此简居，但搬进新家不到2个月，又接到了发配海南的诏令。

当时的海南，被中原人视为鬼门关，岛上环境潮湿闷热，饮食、医疗、居住条件恶劣，被贬到这里，几乎是除死刑外最重的惩罚。年老体衰的苏轼，在儋州只能借住在官府的破屋里，在雨中酣眠，靠干浴净身。食不果腹的日子，他自嘲自己是“清瘦仙人”。即便如此，他依然想办法让自己过得充实有滋味。

比如在晨间海风中洗脸梳头，发掘生蚝作为岛上的肉食来源补充营养，把椰子壳当作帽子礼物寄给弟弟苏辙，甚至锅里无粮时，还自得其乐和小儿子练习道家辟谷法、创作《老饕赋》来“画饼充饥”。

在海南的日子，苏轼虽然名声在外，但为人随和，直接和当地人甚至小朋友打成一片。

在儋州这个物质和精神都分外匮乏的谪居地，他忘乎所以，完成了《易传》、《论语说》等的最终定稿，还通过义务讲学、开设公共图书馆、移风易俗、传授先进农耕和医药知识等提升当地的生活和文化水平，甚至还无意间培养了海南当地第一位进士姜唐佐。只是遗憾的是，他没等到自己的学生中举，后来就撒手人寰。

被贬儋州两年后，苏轼终于迎来大赦（哲宗去世，宋徽宗继位），得以离岛，甚至还拿到了退休准许令。

可在遇赦北归的路上，因长期旅途奔波，又恰逢天热在船上吃下大量冷饮降温，苏轼大病了一场。虽然后来有恢复少许，但还是在常州病逝，享年66岁。

从奋发有为的少年，到一代文豪和权臣的浮沉，再到一贬再贬，客死他乡，苏轼用“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州”描述了自己的一生。

单比政治造诣，苏轼可能不及同时代的韩琦、欧阳修、王安石、司马光等。论精神归隐，也没能做到像陶渊明、范仲淹、欧阳修那般洒脱，但他在作品中，用细腻真挚的笔触，描写出来的那种人间羁旅客的漂泊感、即便再苦也要笑看人生的豁达、工具人也不忘济世的高尚情怀，以及在时代洪流面前的激流勇进和深深无奈…种种情感，还是能让身处不同时代的我们深深共鸣。

“人生如逆旅，我亦是行人。”当读完苏轼的人生，再回看他的诗词，我们多了一份释然。而他在逆境中笑看人生，好好生活的模样，也照亮着很多人前行的路。

注：本文原创，首发薇观小视界，转载请注明来源。