1968年，姚桐斌死于暴徒之手，周总理怒摔茶杯，下令：彻查此案

1968年一个普通周六，大学教授彭洁清挤在回家里的公车上，想着马上就能见到丈夫和三个孩子，连日的烦闷都散得差不多。可越往家走，心里那股没来由的不安就越重。等她爬上家门口的楼梯，撞见浑身发抖、沾着血的大女儿，孩子一句“爸爸被人打死了”，直接把她砸懵了。

姚桐斌1922年生在江苏无锡的黄土塘镇，从小读书就格外灵光，早早考上了县中学。可惜家里太穷，父亲和哥哥扛不住学费，只能让他先休学养家。他摆过烟摊卖香烟，也给人家当过家教，熬了两年攒出一点路费，敢闯去上海碰机会。

上海那时候住宿开销贵得吓人，他兜里那点钱撑不了几天，只能离开。他没灰溜溜回老家，转道去了江西吉安，刚好当地一所高中给了他贷款，总算把高中读了下来。高中毕业考试，他拿了全省第一，一堆名校抢着发录取通知，他选了钟爱的矿冶专业，去了迁到贵州平越的交通大学唐山工学院。那时候他就认准了，学好先进技术，才能给国家出力。

毕业之后他拿到公派留学资格，去了英国伯明翰大学深造，后来又到德国亚琛大学，跟着铸造界的泰斗做研究。1956年，他在中国驻瑞士大使馆宣誓入党，是少有的在海外入党的留学生，这个身份让他骄傲了好久。可真要回国的时候遇上了麻烦，德国政府死死扣着他不放，不肯放这么优秀的科学家走。

他赶紧向国内求助，周总理亲自出面和德国政府交涉，费了好大一番周折，1957年9月他终于踏上了归国的航程。1958年他被分到国防部五院的航天材料研究组，后来研究组扩成了研究所，他当上了所长。那时候咱们国家航天材料这块真的是一穷二白，专业科研人员没几个，设备和实验基地都旧得不成样子。

一般人遇上这情况说不定就打退堂鼓了，可他没有，他知道国家等着航天出成果，他必须往上冲。缺人才他就自己带，一边搞自己的研究，一边当老师，把有志气的年轻人聚在身边，会的东西一点不留全教给后辈。缺设备他就跑遍全国调配资源，手把手教工人怎么操作维护，经常和工人同吃同住，熬得眼睛通红，一遍遍调参数，就为了提一点点指标。

就这么干了三年，咱们国家航天材料的科研水平直接上了一个大台阶。1961年开始，苏联专家全部撤走，留下的研究数据还错漏一堆，根本没法直接用。姚桐斌和钱学森这帮科研人员一起，复杂到机器都要运行好几个小时的公式，全靠人手一笔一笔算出结果。就凭着一股韧劲儿，硬生生在没路的地方走出了咱们自己的科技路。

从1961年到1964年，他带着703所先后做了500余项课题研究，最具代表性的就是发汗材料的相关研究。这种材料用在我国第一枚火箭上，直接给火箭发动机降了几千度，还大大提升了火箭的射程。当初姚桐斌提出这项研究的时候，不少同事还调笑这是不知道哪天能成的“胡子工程”。事实证明他的眼光没错，这项研究后来拿了国家级大奖，给我国航天事业立了大功。

姚桐斌能沉下心扑在科研上，离不开妻子彭洁清的支持。彭洁清自己也是留学归国的学者，两人在一次学术联谊活动上认识，一见如故很快就成了婚。婚后彭洁清把家里大小事务都担了下来，工作上也默默配合丈夫，从来没抱怨过什么。就是有这么个坚实的后盾，姚桐斌才能无后顾之忧，一门心思扑在科研上。

1968年6月8日，姚桐斌难得早早下班，坐在沙发上看着三个年幼的女儿玩耍，等妻子回家团聚。午间的时候，一伙人闯进他家，张口就给姚桐斌扣了“反动学术”的帽子。姚桐斌懵了，不停辩解自己搞的都是为国为民的科研，怎么会是反动学术。可这帮人根本不听解释，硬把他拖到门外，不分青红皂白下死手殴打。

三个女儿吓得大哭，眼睁睁看着父亲被打，邻居闻声过来劝阻，暴徒们根本不理会，下手越来越狠。没一会儿姚桐斌就倒在血泊里，没了气息。消息传到周总理耳中，总理手里的茶杯直接摔得粉碎，气得连声感叹，历尽千难万险才回来的专家，怎么能就这么被害死。总理当场下令，要求相关部门彻查此案，绝不能放过凶手。

法医鉴定结果出来，姚桐斌是钝器重击造成的开放性颅脑损伤死亡，周总理更加痛心，反复催促严查，可那个年代情况特殊，调查很快陷入僵局，凶手像是人间蒸发了一样。不少和姚桐斌一样的知识分子科学家，那个年代都被扣了莫须有的帽子，遭遇了不公平对待，甚至丢了性命。姚桐斌的死，是个人的不幸，更是那个时代留下的遗憾。

一直等到1978年，经过这么多人多年的坚持，凶手终于被抓获。主犯被判处十五年有期徒刑，从犯也都得到了应有的惩罚。彭洁清拿着姚桐斌的革命烈士证书，眼泪止不住地流，这份荣誉迟到了整整十年，她的丈夫终于得到了该有的尊重和认可。

1999年两弹一星功勋奖章颁奖大会，姚桐斌的名字被郑重提起，彭洁清那时已经满头白发，带着三个长大成人的女儿参加了颁奖仪式。有人说，如果当年没发生这场悲剧，中国航天说不定能更早取得突破。也有人叹，姚桐斌的遭遇就是那个特殊年代的缩影，是无数知识分子刻在心上的痛。

他用自己的一生告诉后人，科学没有国界，但科学家永远有自己的祖国。今天咱们中国航天能有这么骄人的成绩，全靠当年这帮先驱，用智慧和汗水一点点攒出来的基础。

参考资料：《成都航空职业技术学院学报》 爱国,开创,科学,奉献——试论两弹一星元勋姚桐斌精神；光明网 揭秘：光天化日下被毒打致死的“两弹一星”元勋；中国运载火箭技术研究院 两弹一星功勋姚桐斌