《经济学人》｜SpaceX：加注火箭燃料的资本主义

由于不可抗力的限流导致无法接收推送文章的问题，我们迫切需要以下操作：

点击标题下方蓝字 “一半杯 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”，这样就更容易找到我们和收到推送文章！

保持爱读文章，保持领先！

无论你如何看待埃隆·马斯克，他的火箭公司都是自由市场的一大奇迹。

借用埃隆·马斯克最喜欢的一位科幻作家的说法，SpaceX堪称“无限不可能性”的产物。当马斯克起步时，几乎没有人会预言，一家初创公司能够设计出一枚液体燃料火箭，并把它送入轨道。也几乎没有人会预言，一名工程师能够让火箭的助推器返回地球，以尾部朝下的直立姿态自主着陆，并再次使用。至于回收火箭第二级，目前还没有人做到过；第二级在再入大气层时必须承受约1500摄氏度的高温。

SpaceX在2008年完成了第一项看似不可能的壮举，距离公司创立仅过去短短六年；2015年又完成了第二项壮举。现在，SpaceX将试图利用定于5月21日进行的一次发射，证明自己也能完成第三项壮举。等你读到本文时，如果这次测试已经失败，SpaceX还会再试，一次又一次，直到成功，或者直到资金耗尽。

如果马斯克要实现自己主宰人工智能(AI)的愿景，成功就至关重要。他显然希望利用SpaceX发射到太空的天基计算机，来满足AI对数据处理能力的贪婪需求。为了给这一梦想筹资，该公司于5月20日提交了招股说明书，由此开启了下个月进行首次公开募股的倒计时。这次IPO规模约为750亿美元，将成为史上规模最大的上市。

从两个层面看，这场IPO本身也带有“无限不可能性”。令人振奋的是，马斯克志在完成更多看似不可能的工程壮举。令人担忧的是，他正在要求投资者把储蓄托付给一家亏损企业。这家公司的财务计划几乎难以令人信服，而他将对公司拥有完全控制权。

SpaceX这场巨型上市将震动股市，其力度不亚于“星舰”巨型火箭上的“猛禽”发动机如今震动得克萨斯州发射场下方的海岸平原。SpaceX可能会在上市后立刻跻身全球十大最有价值公司之列，市值最高可达2万亿美元。两周后，它将被纳入纳斯达克指数，进入无数指数跟踪基金、养老金账户和其他股票投资组合。到那时，马斯克可能已经成为地球上第一位万亿美元富豪，其身家可能相当于其出生地南非所有家庭财富的总和。

在这个民粹主义时代，许多人会把权力集中在万亿美元公司手中，更不用说集中在万亿美元富豪手中，视为资本主义的失败。然而，如果把SpaceX看作一个关于冒险、竞争、资源动员能力，以及借此把不可能变成现实的故事，那么它事实上体现了资本主义最非凡的一面。

有时，马斯克借用了国家资源；有时，他独自上阵。政府政策在帮助SpaceX起步方面发挥了关键作用。但他的冲劲也一再解决了国家本身无法解决的问题。他已经打开了太空大门；如果他实现把发射成本降至每公斤185美元的梦想，也就是历史平均水平的1%，他将彻底改变太空产业。

要走到那一步并不容易。SpaceX在5月20日提交的监管文件中概述的商业计划，几乎处处写着“风险”二字。该公司每月亏损超过10亿美元，其中很大一部分投入了其AI业务xAI。xAI在第一季度花掉了80亿美元，却仍远远落后于行业明星企业。

这份计划称，SpaceX潜在销售额的90%以上将来自AI，而它对这部分市场的估值为28.5万亿美元，几乎相当于美国当前的整个国内生产总值。尚不清楚这究竟是通过马斯克自己的AI业务取得成功来实现，也就是利用太空数据中心，这些数据中心可直接由太阳供能，且不会受地面“邻避”反对者困扰，还是通过向其他公司出售数据中心服务来实现。再加上一些关于行星际任务和小行星采矿的梦幻色彩，你便可以开始理解马斯克野心的规模。

不过，即便他无法一路抵达终点，他的火箭舰队也将打开新的可能性，供他和其他资本家开发利用。第一次世界大战后，政府曾鼓励威廉·波音(William Boeing)这样做，利用闲置军用飞机运送航空邮件。亚马逊为自身电子商城建设的云计算能力超出所需后，杰夫·贝索斯(Jeff Bezos)出售了多余的云计算容量。马斯克本人也做过类似的事：星链(Starlink)最初就是为了填满SpaceX主力火箭“猎鹰9号”的发射能力，因为外部客户需求一度跟不上其迅速膨胀的发射产能。

他也在刺激竞争。蓝色起源(Blue Origin)由贝索斯在SpaceX成立前两年创办，目前正在研发自己的可重复使用火箭。蓝色起源和亚马逊都计划建设各自的卫星星座，以挑战星链。去年12月，中国民营挑战者蓝箭航天试射了一枚可重复使用火箭；另一家名为天兵科技的中国公司也在今年4月进行了尝试。

如果说有人有资格追求看似不可企及的工程目标，那个人就是马斯克。财务风险，以及他要求掌握的控制权，则是另一回事。此前没有任何公司试图像SpaceX这样，通过公开市场筹集如此巨额资金。日本电信电话公司(NTT)和沙特阿美(Saudi Aramco)的上市，都是国有资产的部分私有化。私营部门最接近的竞争案例是2014年的阿里巴巴，其融资规模也只有SpaceX目标的三分之一。

SpaceX可能像任何资本主义企业一样，坠毁焚毁。它的估值最高相当于年营收的100倍，而特斯拉这一倍数为16倍。马斯克有创造大量股东价值的记录，却少有创造现金流的记录。SpaceX还要为亏损的xAI以及马斯克的社交网络X承担责任，xAI今年早些时候与X合并。

别慌

通过赋予马斯克和其他内部人士可选举董事的特殊股份，SpaceX的治理结构使马斯克变得不可罢免。因此，投资者不仅要承受他未来商业决策带来的风险，还要承受他令人反感的政治立场带来的风险。下一届民主党政府上台后，他可能会因其种族主义，以及唐纳德·特朗普任内“政府效率部”(DOGE)造成的破坏性后果而遭遇反噬。

问题在于，马斯克本来就是这样一个整体，无法拆开来看。他之所以能够成功，正是因为他拥有银河级的自我和宇宙级的风险胃口。此前的亨利·福特(Henry Ford)和J.P.摩根(J.P. Morgan)也是如此。SpaceX是一家不完美的公司，马斯克也是一个不完美的人。资本主义的奇妙之处在于，它能够调动他们的才能，创造出非凡之物。当他的投资者承担风险时，人类其余成员则可以系好安全带，搭上这趟旅程。■