北京
Mariana总是坐在教堂后排。神父话音刚落，她就起身往外走，脚步比谁都快。
周日晚上七点，她和Fernanda、Luiza一起，从学校的弥撒溜出来。她们的另两个朋友Joana和Bia还在主教堂，陪着父母听更长的那场。没关系，反正最后所有人都会在广场碰头。
她刚满十六岁。每个周日早上，她就开始准备——梳头，化妆，挑衣服。这是她唯一能在外面吃快餐的日子，也是唯一有机会认识其他学校男生的日子。她还会偷穿妈妈的鞋，因为她们现在穿同一个码了。妈妈看着她，总忍不住感叹女儿长高了，变漂亮了。
白天的广场和晚上完全是两个地方。早上有充气城堡、旋转木马、浑身沾满冰棍渍的小孩。晚上则属于情侣——他们总能找到阴影里的角落——还有热狗摊，以及到处游荡的年轻人。
女孩们绕着广场走，长辈们管这叫"绕圈巡游"。男孩们却站着不动，三三两两聚在一起聊天。他们在俱乐部踢球，彼此都认识。女孩们不一样，她们被圈在学校里，顶多眼熟几个脸，远不如男孩们那样熟络。
广场上的谈话来来去去就那些：谁开始谈恋爱了，谁分手了，球赛结果，拿某个人开玩笑。还有没说出口的——大量的观察。男孩们看彼此的车和摩托，女孩们看彼此的衣服、身材、妆容。谁有钱，谁没钱，大家心里都有数。
还有一些人，所有人都看得见。他们叫这些人"疯丫头"——说话大声，招摇过市，不知道几点该回家。时间久了，广场自然分出了地盘：摇滚青年、富家女、阔少爷、踢球厉害的、运动队的、放克音乐的、爱喝酒的。其实大家都喝，但总有人喝得更凶。
Mariana每个周日都来。她尽量不重复穿搭。她和Fernanda周四周五就打电话商量好，互相借衣服穿。
本地报纸有个社交专栏，家里花钱登生日祝福是件很有面子的事。上个周末，Mariana兴奋极了——她知道父母会去登她的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
