那些“票房专家”怎么就对这部电影看走了眼呢？

1999年有两部顶流悬疑片。一是《搏击俱乐部》，有高达6300万美元投资。二是《第六感》，有4000万美元投资。

在那个悬疑片大热的时代，观众对悬疑片的期待已经非常高，眼光也走向大片化。

2000年3月，导演诺兰29岁，刚拍完他的第一部有投资的悬疑片《记忆碎片》。本片投资大约是 400万美元 。

小成本、新人导演、票房号召力不高的演员，这部电影似乎有点生不逢时。

为了公映且尽可能提高票房，他们需要找到好的发行商。

诺兰的一个同事突发奇想，提出在一个电影节上邀请一群电影发行商过来，给他们放映《记忆碎片》，放完之后现场竞拍电影发行权。他们预想，发行们商看完后会争抢发行权，可能会掀起一场竞价战……

然而，那场放映的结果是，没有一个发行商想买《记忆碎片》。

有人说这部电影“太聪明了（too smart）”，有人说它“太难懂了（too confusing）”，还有人毫不留情地说他们提前退场了。

《记忆碎片》的那场放映发生在洛杉矶的独立精神奖上，到来的发行商大多来自洛杉矶的好莱坞。

他们是电影票房的“预言专家”，以看电影、预测电影能否大卖为生。

而他们的态度大大打击了诺兰的信心。

之后，《记忆碎片》沉寂下来，无人发行，也无法上映。

诺兰决定，把《记忆碎片》先带去电影节，交给影迷观众检验。

半年后，他们来到了意大利威尼斯国际电影节。

电影被安排在利多岛上最大的银幕放映，那是一间可以坐1500名观众的影院。

那也是他们第一次把《记忆碎片》放映给20个以上的观众。

（以下内容是诺兰亲口说的）
威尼斯的观众如果看到不喜欢的电影，就会发出嘘声或缓慢地拍掌。
“导演会坐在皇家包厢──被称作‘箱子’，但没有围栏，你真的就是从头到脚都露出来，全场观众就在面前，所以你没办法偷溜出去。你就只能悬在那里。”
电影开始放映，诺兰聆听着观众每个动作的摩擦声与咳嗽声，他们努力阅读着电影字幕。
“幽默桥段没有一个奏效，那是一批死寂的观众。大多数意大利观众都得看字幕，而很多幽默又是语言上的趣味。电影以非常突然的方式结束，最后迎来冲击的一刻。我的电影都是以相同方式结束，带着某种突如其来的回马枪——电影为了这一刻不断堆叠，最后戛然而止。过了几秒钟，现场仍是一片沉寂，连咳嗽声都没有。我心想，不，他们讨厌这部片。有几秒钟我真的完全不知道会发生什么事情，就是完全不知道，我有点喜欢那样。我那时非常恐惧，但我永远记得，这一刻我感觉非常非常骄傲。然后，传来了巨大的起立鼓掌与叫好声，太惊人了。那是我人生的转折点。”
——《诺兰变奏曲》

在威尼斯影展的放映之后，《记忆碎片》的制片公司信心大增，决定成立自己的发行部门，冒险出资发行本片。

就这样又过了半年。

2001年3月，《记忆碎片》公映。第一周，在11家电影院上映，票房收入是35万美元。

第二周，在15家电影院上映，票房收入是35万美元。

曾经拒绝过他们的发行公司（也就是当时还未入狱的好莱坞大亨韦恩斯坦的公司）回头找来积极谈价，但已经晚了。

第三周，电影在76家电影院上映，票房收入是96万美元。

接下来，口碑疯传，票房暴涨。

不到两个月，电影已经回本。

最后，《记忆碎片》在531家电影院上映，全球票房达到了4000万美元。

自此，导演克里斯托弗·诺兰在电影界一飞冲天。

如今，诺兰已是全球最有票房号召力的导演之一。

他的电影全球票房前三是：

1. 《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》（10.08亿美元）
2. 《蝙蝠侠：黑暗骑士》（10.08亿美元）
3. 《奥本海默》（9.75亿美元）

在今年以前，诺兰有7部电影在我国上映，其中票房前三是：

1. 《星际穿越》（8.76亿元）
2. 《盗梦空间》（4.96亿元）
3. 《信条》（4.55亿元）

多年以后，诺兰形容《记忆碎片》的上映——

“是一场极为颠簸的历程，有时陷入最低的谷底，有时登上最高的顶峰。《记忆碎片》是一列超级云霄飞车。”

而现在，这部诺兰的惊世之作《记忆碎片》定档5月29日，以IMAX独家量身定制，在我国内地电影院首次银幕公映。

《记忆碎片》难懂在哪

其实，在2000年3月，大多数发行商在看完《记忆碎片》后都对诺兰表示了称赞。

但他们之所以不敢发行本片，我想，原因正跟他们的专业身份有关。

作为发行商，他们每个人的阅片量都比普通人多很多。

而当他们都看不太懂《记忆碎片》时，他们会认为普通观众不可能接受这部电影。

他们当然在某种程度上是对的。

这是二十多年前第一批观众的一条影评：

“这部电影真是太厉害了因为它把我搞晕了… 以前我从来没有这么难集中我的注意力去搞明白一件事… 结果，我的思维拧成了麻花，我陷入了纯粹的迷茫，我忘记了很多事是怎么结束的，开头的事实也被蒙上了一阵令人眩晕的感受，我自己的记忆也都扭曲了。”

很多没看过《记忆碎片》的人可能听说过，它是一部倒着讲故事的电影。

但它的倒叙不是传统的倒叙。

传统倒叙是把事件的结局或某个最重要、最突出的片段提到故事的前边，然后再回到事件的开头，仍然使用顺叙的方法（即按先后顺序）往下讲。

而《记忆碎片》的倒叙是这样的：

• 先看故事结局
• 
  
• 再看结局前一段时间的事情
• 
  
• 再往前看更早一段时间的事情
• 
  
• 最终，观众来到电影结尾，也就是故事结局的三天前
• 去看这个故事的开端。

以数字解释，一个正常顺叙的故事是0、1、2、3、4、5。

传统倒叙是5、0、1、2、3、4。

而《记忆碎片》的倒叙是：

5、4、3、2、1、0。

可《记忆碎片》的叙事不只是倒叙而已。

诺兰还在上面的倒叙过程中，每一个间隙都【插叙】了一场戏。

这些【插叙】的戏与倒叙的戏是不同的时间线。此外，【插叙线】采用的是顺叙叙事。

以数字解释，《记忆碎片》的叙事方式是这样的：

5、-5、4、-4、3、-3、2、-2、1、-1、0

随着电影推进，倒叙越来越多、插叙越来越多、悬念越来越多、线索也越来越多……

观众需要不断切换对【倒叙线】和【插叙线】的关注，需要交替调取两个时间线的记忆。

而每次在进入下一场【倒叙线】的时候，观众又要迎接新的悬念：

主角为什么来到这里？

他要做什么？

结果，观众的注意一次次被更新的悬念转移，而观众对前面剧情的记忆也渐渐减淡、混淆。

《记忆碎片》的叙事方式正如给观众施加了一道失忆魔咒。观众一旦没有集中注意，就会像那条影评说的——

陷入迷茫。

《记忆碎片》为什么令人欲罢不能

一条二十多年前的影评这样写道：

“我已经看了三次了，但感觉还要看十次才能捋清楚。”

可想而知这位观众对《记忆碎片》有多着迷。

这种情况发生在大量《记忆碎片》观众身上，他们乐此不疲地重看，试图找出更多未发现的细节。

最初那些拒绝诺兰的发行商们终究是没有想到，《记忆碎片》有那么强的后劲。

而《记忆碎片》的一部分观影趣味就来自于倒叙+插叙的叙事方法。

独特叙事

《记忆碎片》的叙事方法让观众每次进入新的戏份都会感觉到陌生，而且容易忘记之前发生的事情。这正契合了电影主角的设定：

主角在一次头部受伤之后，患上了严重的失忆问题。他记得自己受伤之前的所有事，但却无法形成新的记忆。

也就是说，他拥有了金鱼的记忆，每隔一段时间，就会把刚刚的事忘掉。

而在倒叙和插叙的叙事方法中，观众被迫代入主角的感受，也得跟着主角去反复感受陌生、失忆，在迷茫中摸索真相。

烧脑游戏

虽然观众在不同时间线得到的线索是混乱的，但所有线索都能前后呼应。只要记住并捋清，就能解开真相。

打个比方，《记忆碎片》就像是一个拼图游戏，杂乱无章的线索像散落的小拼图碎片，只要我们记住每一块拼图的位置和样式，最终能拼成一块完整的真相之图。

主创们付出了大量努力来确保《记忆碎片》有足够好的答案。

故事创意最初是诺兰的弟弟想到的。1997年，诺兰的弟弟乔纳森·诺兰在心理学的课堂上学到了顺行性遗忘症，之后在和哥哥的对话中，他提到了这个点子，两兄弟都产生了强烈的创作欲。

弟弟后来写出了短篇小说《Memento Mori》，哥哥则根据这部小说改编剧本。

剧本创作了两个月，诺兰才想到倒过来讲故事的点子。

之后，诺兰把第一版剧本给妻子看，在她提出意见之后又修改了两个版本。

直到1998年，诺兰的弟弟读过之后，向哥哥提出最终反转的意见。

《记忆碎片》的主演盖·皮尔斯说诺兰“聪明绝顶（towering intellect）”。

诺兰的聪明不仅在于叙事设计，也在于，他给观众足够的空间去理解电影。

在电影开场第1分钟，当我们看着一张拍立得照片从清晰的图像渐渐返回成一张空白相纸，我们便能意识到这是倒放。

诺兰正以这样的手法向他的观众强调时间的回溯，去暗示电影接下来的叙事模式。

开场的倒放是指引，也是他给观众的一次考验。

他在邀请观众进入这场智力挑战，他希望观众能参与游戏，且开始自己的思考。

关于《记忆碎片》的最终真相，诺兰心里早有答案，但他也没有把这个答案告知观众，而是留下了一个开放式结局。

在结尾，电影中一个爱撒谎的角色讲出了一个最终反转的真相。

可到底该不该相信这个真相，诺兰交给观众来判断。

当然，诺兰也给足了暗示，其中他在影片某处埋下了一个镜头彩蛋，那个彩蛋能够给观众一个剧情大反转——

不过，那个彩蛋在电影标准帧率（24 FPS）中仅持续了5帧，

也即只有0.2秒。

5月29日，《记忆碎片》的全球首次IMAX版本会来到内地的大银幕。这一次的上映版本经历了画质修复，能够给到观众比以往更沉浸的观影体验，这些条件也能帮助观众更轻松捕捉到诺兰埋下的细节。

当然，谈到《记忆碎片》的魅力，我们也不能不谈它的核心设定：顺行性遗忘症。

顺行性遗忘症

我们更普遍了解的失忆症，讲的是一个人失去了创伤之前的某些记忆，但能够形成新的记忆（如《谍影重重》），这就叫逆行性遗忘症。

《记忆碎片》的主角（患顺行性遗忘症）能够记得自己在头部受伤之前的事情，但在受伤之后再也无法产生新的记忆。

这刷新了很多观众对于大脑记忆系统的认识：遗忘症不是忘记过去那么简单，而有着更复杂的模式。

许多医学专家说过《记忆碎片》是对顺行性遗忘症最真实、最准确的虚构故事之一。加州理工学院神经科学家克里斯托夫·科赫称《记忆碎片》是“大众媒体中对不同记忆系统最准确的描绘”。

《记忆碎片》主角为了提醒自己去为妻子复仇，他在身上纹下了：

“ 约翰·G 奸杀我的妻子 ”。

但是，为什么主角没有在身上纹下“我患有顺行性遗忘症”？

而且有一次，主角十分流利地对人解释自己的症状：

“我没有短时记忆。我知道我是谁，只是，自从我受伤之后，我不能产生新的记忆。所有事都会淡忘。如果我们聊得太久，我会忘记我们怎么聊起来的。我们下次见面的时候，我不会记得今天我们聊过。我甚至不会记得我认识你。”

这个事情本身就有一个巨大疑点：

既然主角在受伤之后再也无法产生新的记忆，那么他如何记得自己患有这种遗忘症？

记忆系统就是这样复杂。

他的大脑的确无法形成记忆，但有别的方式可以让大脑留下某种“已知信息”。

在上个世纪，有一名著名的顺行性遗忘症患者亨利·莫莱森（H.M.）。

他在1953年接受了一项双侧内侧颞叶切除术，之后他就再也无法形成新的记忆。

他后来成为了科学界的重要研究对象，受到过大量的研究。

70年代后，麻省理工学院脑与认知科学系的教授苏珊·科金发现，H.M.竟然记住了一些新的事实。

比如，H.M.知道他最喜欢的一个剧集里的某些细节，而那个剧集是1971年播出的；

H.M.甚至知道登月事件，而登月是在1969年发生的。

1992年，H.M.也对科金教授承认他有失忆的毛病。

研究者们发现，H.M.在经过反复的确认之后能够记住某个事情。

而当一件事能够让他的情绪高度激活，他也更容易记下它。

不仅如此，H.M.还保留有身体运动的学习能力。在六十年代的多个研究中，研究者们发现，经过反复练习，H.M.能够比之前更成功地完成某种精细的运动任务。但他根本不记得自己做过这件事。

诺兰没有拍下《记忆碎片》的主角受伤之后的学习过程，但可想而知，主角也是在反复的训练之中，知道了自己患有什么样的疾病。

主角也能够在每次记不起事情时，下意识地翻找特定的口袋，取出他随身携带的照片和笔记来确认自己要知道什么和要做什么，他也知道要在照片上留下信息来提醒未来的自己。

这意味着这些行为模式也被他内化成了一套无意识的习惯。

在前文，我一直在讲述《记忆碎片》的高智魅力，但是，一部好电影也需要给观众带来情感共鸣。

深邃情感

诺兰早年在管理风格严苛的寄宿学校里独自求学，家人在大洋彼岸，他必须靠自己在那种严酷的环境里生存。

他的不安全感和孤独的感受似乎也被他带给了他的许多电影角色。

那些人物不苟言笑，像诺兰一样寡言克制，可在冷峻的外表下都藏着汹涌的情感。

《记忆碎片》的主角当然也是如此。

有趣的是，在诺兰的弟弟乔纳森先于本片创作的小说《Memento Mori》中，身患遗忘症的主角更为硬派，总是幽默自嘲。

“外面的世界没有什么职业会需要“善遗忘”这种能力。卖身？有可能。从政？没问题。”

但克里斯托弗·诺兰改编的主角却更为脆弱。

这个人在诡谲的世界四处奔波，到处都有意图不轨的人。主角在身上纹下了许多指南，包括提醒自己身上的照片应该如何排列顺序，提醒自己要买胶卷，还有“绝对不要接电话”“笔记可能丢失 相机不会撒谎”等等警告，尽可能让自己不被他人利用。

有时，主角坐在车里，身边忽然出现一个人，他会本能暴起，伸手就要掐死入侵他空间的陌生人；有时，主角在洗澡，听见外头有人声，他也立刻准备好，即使一丝不挂，也要去与不速之客殊死搏斗。

在《记忆碎片》的主角身上还有着更深邃的秘密。

就比如，为什么“妻子被奸杀”这么重要的事情，他没有反复训练自己知道，而是需要纹在身上去提醒自己呢？

主角身边有一个熟悉他的人，对他说过：

“你不了解你自己。你不知道你受伤之后，变成了一个怎样的人……

也许你该调查一下你自己了”。

这句话似乎也是在对观众说：也许该想想主角怎么回事了。

主角身上有几条纹身箴言非常耐人寻味：

• 不要信任你的弱点
• Don’t trust your weakness
• 她已不在 时间还要流逝
• She is gone Time still passes
• 想想信源
• 记忆易背叛
• Consider the source
• Memory is treachery

这几句提醒，不是指向外部的危险，而是指向他自身。

“不要信任你的弱点”

我们都知道，主角身上的最大弱点是他的顺行性遗忘症——

如果他指的是这个，他就会写下“不要相信你的遗忘症”，但他写的是“弱点”。

那么我想，“弱点”另有所指，很可能和他的性格有关。

主角的性格聪明机警，沉着冷静，但每次他想起妻子的时候，他的神情都会出现一种悲伤的解离感。

在他最脆弱的时候，他说过这么一段话：

“我甚至不知道她已经离开多久了。就像有时，我在一张床上睡醒，发现她不在我旁边，我想她可能是去了洗手间。但我好像又隐隐知道，她再也不会回来了。如果我能够伸手过去摸一下她睡的那边床，我会摸到床是冷的。但我不能。我知道我不可能再拥有她了。但我不想每天早上起来，还以为她在。我不想在那躺着，不知道自己已经孤独了多久。那我怎能自愈？如果我感觉不到时间，我要怎样才能自愈呢？”

主角的左臂内侧纹着“她已不在 时间仍在流逝”，似乎是某一刻的他在提醒自己：

妻子死了，自己还要往前走。

电影中有一幕是他去焚烧自己妻子的遗物，在那个时候，他在心里说：

“总是不记得要把你忘了”。

他似乎决心要往前走了。

然而，焚烧完遗物之后，没多久，他又去为妻子复仇奔波了。

所以我想，主角提及的弱点，有可能是他太念旧了。

当一个无法产生新记忆的人太过念旧，他就常常会被困在那个“旧人旧事”的执念里。

他无法写下自己的弱点是什么，因为他不想让其他人得知他的弱点。

但他必须提醒自己不要信任自己的弱点。

因为他的弱点，可能会在某些时候成为他自己的绊脚石，

乃至，会背叛他自己。

人怎样被自己的弱点背叛呢？

我想，一个人最强大的时候，是最为清醒心明的时候。

这种时候，这个人能够对自己形成客观的认知，也能对自己的未来产生真正有益的规划。

可是，当一个人被记忆的碎片割伤，就会陷入心理创伤的情绪里，

既看不清客观自我，也看不清客观现实。

更可怕的是，在情绪的蛛网之中，人可能会做一些不利于自我的事情：

有的人会冲动自毁。

有的人会落荒而逃。

有的人会失去动力。

还有的人会自我欺骗。

陷入心理创伤的人可能会亲手摧毁自己的希望。

我认为，这就是“被自己的弱点背叛”。

最后，我想给读到这里的读者们再讲一个知识，如果想理解《记忆碎片》的结局，有必要知道它：

在前面提到的著名顺行性遗忘症患者H.M.身上，有研究者发现，他能够用新信息修改旧记忆。

原来，每当大脑提取一段存储的记忆时，它同时也更新和重塑那段记忆。这个过程被称为“再巩固”。

诺兰说，他记得他在读大学的时候，曾经帮助过一对争执中的陌生情侣缓和冲突。多年以后，他跟弟弟聊到这个事情，弟弟竟然百分百确定他也在现场。可诺兰却记得弟弟不在。

他记得那时候，他应该有告诉过弟弟这件事情。

如今，他也不确定自己和弟弟到底谁说的才是事实了。

“某些事情你可以找到某种方法核实，找出答案，但也有很多事情，就是无解。这就是为什么有人在谈恢复记忆综合征（recovered memory syndrome），因为真相是，我们的记忆运作方式并非如我们所想象的那样。
这就是《记忆碎片》的核心。”
——《诺兰变奏曲》

全文完。

（注：我查阅了一些资料，没有查到诺兰提及的“recovered memory syndrome”。我猜诺兰记错了，也可能是《诺兰变奏曲》的作者记错了。

我推测，诺兰要提的是

“False Memory Syndrome”，

也就是虚假记忆综合征。

虚假记忆，指个体回忆起来从未发生过的事件，或对真实事件的细节产生错误、扭曲的回忆。这是一种普遍的心理现象，并非疾病。

自20世纪70年代以来，心理学研究揭示了其形成机制：

大脑的记忆是一个动态建构过程，容易受到时间流逝、外界暗示、误导信息、关联联想以及个人情绪、压力、年龄等因素的影响。

虚假记忆在现实生活中可能带来严重后果，例如在司法领域中导致目击证人的错误指认。）

感谢阅读。