婆婆问我怎么养老，我把筷子一放：去问你儿子 郑秀兰周衍周蕊

周衍回来的时候，脸色很难看。
他换鞋的动作很重，一屁股坐到沙发上，烦躁地搓着脸。
"你妈跟你说什么了？"我问。
"还能说什么？"他没好气地开口，"说你不懂规矩，当着全家人的面让她下不来台。说我娶了媳妇忘了娘，连句公道话都不会说。"
"我让她下不来台？"
我站在他面前，声音压得很低。
"是她先让我下不来台的。当着你妹妹妹夫的面，问那种话，她考虑过我的感受吗？"
"她就是随口一问，你至于吗？"周衍抬头看我，语气里全是不耐烦。
"随口一问？"
我笑了一声。
"周衍，你妈什么人你不清楚？她这辈子说过一句没经过脑子的话吗？"
他不说话了。
"她那不是问我，是在通知我。"我盯着他，"她在为以后搬进来住做铺垫。你听不出来？"
"你想多了。"
"我想多了？"
我的火气一下子上来了。
"周衍，你能不能别每次都装傻？生孩子她不管，带孩子她不帮，借钱她不借，转头给你妹买车眼都不眨。现在她老了，想起我来了？天底下有这种好事？"
"她是我妈！"周衍站起来，提高了声音。
"她是你妈，所以你管。"我一字一句地说，"该出钱我们商量着出，该去看望我陪你去。但让她住进来，让我伺候她，让她对我的生活指手画脚，不可能。"
"你什么意思？"
"我的意思很明确。"我看着他，"这个家，有她没我，有我没她。你选。"
周衍的脸白了。
"你……你疯了？为了这点事你要离婚？"
"这不是这点事。"我的声音反而平静下来，"这是八年。八年的忽视，八年的偏心，八年的不公平。我忍够了。"
"林苒！"
"我说完了。"
我转身走进卧室，关上门。
靠着门板，眼泪终于掉下来。
不是委屈。
是累。
是终于把话说出口之后，那种如释重负的疲惫。
我在门后站了很久，听见客厅里周衍来回走动的脚步声，听见他烦躁地叹气。
但他没有来敲门。
一次都没有。
这一夜，他睡了书房。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里反复转着一个念头。
我不能再这样下去了。
不能再把所有希望寄托在周衍身上。
他靠不住。
在他妈和我之间，他永远选那个让他压力最小的选项。
而那个选项，从来都是牺牲我。
第二天早上，我比闹钟早醒了二十分钟。
洗脸的时候看见镜子里的自己，眼睛肿了一圈。用冷水敷了敷，上了层粉底遮住。
出了卧室，餐桌上放着两杯豆浆，一袋包子。还温着。
周衍坐在桌边，看见我出来，张了张嘴。
"昨晚……"
"不用说了。"我拿起一个包子咬了一口，"我说的每句话都算数。你想清楚就行。"
他的脸色又变了。
我没再看他，去叫女儿起床。
"朵朵，起来了，妈妈送你上学。"
朵朵揉着眼睛从被窝里钻出来，小脸红扑扑的。
"妈妈，你今天好漂亮。"
我蹲下来帮她穿鞋，忍住了鼻子里的酸意。
"走吧，宝贝。"
牵着女儿的手出门时，我没有回头。

事情比我预想的来得更快。
第三天中午，我正在公司吃盒饭，手机响了。
周蕊。
我犹豫了一下，接了。
"嫂子，忙吗？"她的声音甜得发腻。
"有事说事。"
"也没什么大事，就是……妈这两天身体不太舒服，腰疼得厉害，去医院查了一下，医生说要注意休息，不能太操劳。"
她顿了一下。
"我和赵磊最近工作都忙，实在抽不开身。我想着，嫂子你离妈近，要不这段时间你多照看一下？"
我把筷子放下。
"周蕊，你妈腰疼，你让我去照顾？"
"嫂子你别多想，我就是觉得你离得近方便嘛。再说了，你们公司不是五点半就下班吗？时间上也……"
"你住得比我还近三站地铁。"
电话那头沉默了两秒。
"嫂子，你这话什么意思？妈是我们共同的妈，我也没说不管啊，我就是最近确实忙……"
"周蕊。"我打断她，"你妈的原话是什么？是不是让你打这个电话的？"
她没说话。
我笑了一声。
"回去告诉你妈，她儿子的电话我没存错。有事找周衍。"
挂了。
手机屏幕暗下去，我看着上面自己的倒影，觉得好笑。
郑秀兰的第二步棋，来了。
先试探，再示弱，然后让小姑子出面施压。
一步一步，算得清清楚楚。
果然，晚上周衍就打来电话。
"我妈腰疼，你知道吧？"
"知道。周蕊中午跟我说了。"
"那你……能不能这几天下班去看看她？我这边项目赶得紧，实在走不开。"
"周衍，你妈腰疼，你让你老婆去伺候？"
"什么伺候不伺候的，就是去看看，帮忙买个菜做个饭……"
"那叫伺候。"
"林苒！"他的语气急了，"你能不能别这么较真？就去几天，又不是让你搬过去住！"
"今天是几天，明天就是几个月。"我靠在办公椅上，"周衍，我上次说的话你忘了？"
电话那头沉默了很久。
"你到底想怎样？"
"我想让你做你该做的事。她是你妈，你去。请假也好，调休也好，那是你的事。"
"我走不开！"
"那请护工。你妈不是说退休金不够花吗？腰疼请个护工的钱总有吧。没有的话，我们出一半，周蕊出一半。这样公平。"
周衍没说话。
我知道他在生气。
但我不在乎了。
"就这样，我还在加班。"
挂了电话，我长长地吐了一口气。
手有点抖。
不是怕，是气的。
她们一个个都觉得我好欺负。觉得我会像以前一样，忍一忍就过去了。
但这次不会了。