身中14刀！墨西哥寻亲妈妈被害，犯罪团伙杀完人就埋进沼泽

在墨西哥锡那罗亚州马萨特兰发电厂的冷却塔下，十几名女性正在沼泽地里翻找。她们寻找被翻动过的泥土，也辨认空气中的气味，因为这些迹象可能暴露掩埋尸体的位置。

她们属于“同心寻亲”组织。这个组织只是散布在墨西哥各地数百个寻人团体之一，成员都在寻找自己失踪的亲人。但这群搜寻者又遭遇了更深一层的不幸：其中一人在2月遇害，另一人在10月失踪。

这也使她们成为墨西哥一个严酷趋势中最刺眼的例子：越来越多寻找失踪者的人，自己也遭到杀害或失踪。“我们接连遭受了两次沉重打击。”该组织负责人诺埃米·帕迪利亚说。她本人也曾受到“被强迫失踪”的威胁。“我不知道，这是不是某种警告。”

过去20年里，墨西哥登记在册的失踪人数持续攀升，已经超过130000人。交战中的有组织犯罪团伙一边强行招募人员，一边通过掩埋、焚烧，甚至用酸液溶解受害者遗体来掩盖罪行并制造恐惧。

历届政府都未能阻止失踪事件发生。联合国一个委员会近日表示，有迹象显示，国家安全部队本身也卷入了部分案件，并将其定性为危害人类罪；不过，现政府称这份报告“有偏见”，予以拒绝。如今看来，有组织犯罪团伙似乎又向前迈了一步，开始清除那些真正寻找失踪者的人：他们的亲属。

人权组织“第十九条”表示，自2010年以来，至少有44名寻找失踪者的人遭到杀害或失踪，其中大多数是女性。但这一趋势近年明显加速：2018年至2024年，也就是安德烈斯·曼努埃尔·洛佩斯·奥夫拉多尔任内，共发生18起此类事件；

而自现总统克劳迪娅·辛鲍姆上任以来的19个月里，又发生了15起。“2025年是迄今最致命的一年，发生了7起谋杀和4起失踪。”第十九条组织的杰茜卡·阿尔卡萨尔说，“这传递出的就是一种恐怖信息：‘如果你继续找下去，我们也会杀了你，或者让你失踪。’”

锡那罗亚州是受冲击最严重的地区之一。因此，2月底，当鲁维·帕特里夏·戈麦斯错过一次聚会时，团体里的其他人立刻感到不安，随后去了她家。“我记得自己走上楼梯，一边喊她的名字。”她在团体中的朋友劳拉·伊冯娜·巴尔德斯说。巴尔德斯正在寻找自己的叔叔里卡多·拉米雷斯·乌里韦。“门半开着。我就是那样发现她的。”

戈麦斯身中14刀。警方很快逮捕了一名男子。据称，此人认识她，当天是去她家讨债，结果却将她杀害。但巴尔德斯说，这起案件仍有许多疑点没有解开。戈麦斯此前从未提过自己有债务，也没有说过受到威胁。

就在戈麦斯遇害前几个月，该组织创始人之一玛丽亚·德洛斯安赫莱斯·巴伦苏埃拉在家中被两名持枪男子带走，强行塞进一辆汽车。“现在，我们也在找她。”帕迪利亚说。她的儿子胡安·卡洛斯·里韦拉·帕迪利亚于2019年失踪。

发电厂周边的沼泽地土质松软，过去就曾发现遗骸。这一次，有人在红树林树根间发现了一截手臂骨。几名女性围拢过来，巴尔德斯开始一下一下用力挥动十字镐。“土是不是松的？”她们问，“有气味吗？”

正在寻找儿子埃马努埃尔·加赖·贝尔纳尔的玛丽亚·德洛斯安赫莱斯·贝尔纳尔，把一支带有圣犹达面容的电子蜡烛放在那截骨头旁的地上。圣犹达被视为“绝望处境的守护圣人”。

自2024年9月锡那罗亚犯罪集团内部派系爆发冲突以来，像她这样寻找失踪儿子的母亲还有很多。“从那时起，很多年轻人开始失踪，而且一直没有停过。”贝尔纳尔说，“一开始我不愿相信，但也许他是被强行招募了。”

这场战争迄今已造成超过6000人死亡或失踪。“我们不知道儿子们是否还活着，不知道他们是不是还在外面，被迫做事。”帕迪利亚说，“每次我们吃饭时，都会想他们有没有吃上饭。天气热的时候，我们会想他们有没有水喝。下雨的时候，我们会想他们有没有地方躲雨。”

帕迪利亚环顾四周说：“每次我出来寻找时，都会觉得他可能就在这里。但我找不到他。”在野外搜寻时，这些搜寻者身边往往有警察和士兵组成的武装护卫跟随。但真正最脆弱的时候，是她们结束搜寻各自回家之后。很多人回去的，恰恰就是亲人失踪的那些街区。

在该组织接连遭遇袭击后，帕迪利亚和巴尔德斯因为最受关注，获得了政府保护。这些保护措施包括在她们的住宅和车辆上安装摄像头，提供一个紧急联系电话，以及在一两个月内不定期派巡逻人员到她们家附近巡查。

但两人都表示，这远远不够。不仅对她们自己不够，对整个团体更不够。她们至少希望每一名成员都能配备一个紧急报警按钮，以便在遭遇危险时立即通知当局。

另一种保护搜寻者的方式，是让针对她们的袭击得到认真调查，并将施害者绳之以法。“可耻的是，我们记录下来的大多数案件都没有受到惩罚。”阿尔卡萨尔说，“真正保障她们安全，甚至承认她们正在遭遇什么，政治意愿都明显不足。”负责保护人权捍卫者的联邦机构未回应采访请求。

没过多久，巴尔德斯和其他人已经挖了半米深。她们什么都没找到，只有泥土、树根和石块。贝尔纳尔拿起那支电子蜡烛，关掉了灯光。头顶的电线发出滋滋的电流声。“我们当然害怕。在锡那罗亚如今这种局面下，你谁都不能信。”贝尔纳尔说，“但如果我们不去找他们，还有谁会去找？”