我朋友68岁今天上午没了，今天他家来了客人，5个人喝了3瓶酒

我朋友68岁今天上午没了，今天他家来了客人，5个人喝了3瓶酒

老张走的时候，是上午十点十七分。

他老伴后来跟我说的这个时间，精确到分钟。她说那时候墙上的挂钟正好响了十下，她还没数完，老张的呼吸就停了。没有挣扎，没有最后一口气的呼哧声，就是安静地、像关掉一盏灯那样，没了。

我接到电话的时候正在菜市场挑黄瓜，手机差点掉地上。老张比我大四岁，六十八，身体一向硬朗，前阵子还跟我说要去爬泰山。谁想到说走就走，上午还在院子里浇花，浇着浇着忽然蹲下去，老伴以为他系鞋带，过去一看，人已经不行了。救护车来了，拉到医院，人已经没了。心梗，快得连疼都来不及。

我赶到老张家的时候，灵堂已经搭起来了。客厅正中央摆着老张的黑白照片——还是他六十岁那年拍的，穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐，笑得很憨。照片前面供着水果、点心，还有一壶茶。老张爱喝茶，铁观音，每天早起第一件事就是泡一壶。

他老伴坐在旁边的沙发上，眼睛肿得像桃子，手里攥着一块手帕，已经湿透了。几个邻居在帮忙张罗，搬桌子、摆凳子、烧水、准备接待来吊唁的人。

我上了香，给老张鞠了三个躬。照片里的他还是那样笑着，好像在说“你来啦，坐，喝杯茶”。

鼻子一酸，眼泪就下来了。

老张是我三十多年的朋友。当年我们一起在厂里上班，他是钳工，我是电工，下了班就凑在一起喝酒。他这个人没什么大本事，一辈子就是个普通工人，但心地好，谁家有事他第一个到。我儿子上大学那年凑不够学费，他二话不说塞给我两千块，说“先拿去用，不急着还”。那两千块我还了三年，他从来不催。

这样的人，说没就没了。

中午的时候，来了五个人。

这五个人我大多认识，是老张以前在厂里的老同事，退了休以后还经常走动。领头的是老刘，跟老张一个车间的，俩人搭档了二十多年，跟亲兄弟似的。后面跟着老赵、老孙、老钱，还有一个小王——小王年轻些，五十出头，是老张带的徒弟。

五个人进来的时候，表情都不太好看。老刘的眼眶红红的，进门就开始掉眼泪。五个人依次上了香，在老张的照片前站了一会儿，老刘拍了拍相框，说：“老伙计，你走得太急了。”

然后他转过身，对老张的老伴说：“嫂子，我们几个……想在这儿坐坐，陪老张一会儿。”

老伴点了点头，让人搬了张圆桌过来，摆在灵堂旁边。

老刘从带来的一个布袋子里掏出一样东西——一瓶白酒。接着又掏，一瓶，两瓶，三瓶。是老张生前最爱喝的那种，红星二锅头，五十六度，绿瓶子，红标签，十几块钱一瓶。不是什么好酒，老张喝了一辈子，就认这个味儿。

老刘把三瓶酒放在桌上，又掏出几个一次性杯子，一个一个摆好。

老赵从另一个袋子里拿出几样下酒菜：一袋花生米，一袋猪头肉，一袋拍黄瓜，还有一袋卤鸡爪。都是买现成的，塑料袋装着，倒在几个搪瓷盘子里。

五个人围着圆桌坐下了。

老刘拧开第一瓶酒，倒了六杯。那多出来的一杯，他端起来，走到老张的照片前，恭恭敬敬地放在供桌上。

“老张，你那份。”他说。

然后他坐回去，端起自己的杯子，看了看另外四个人。

“来吧。”

五个人碰了杯，仰头喝了一大口。

屋子里很安静。旁边有人在低声说话，有人在烧纸钱，纸灰飘起来，落在桌上的花生米盘子里。没有人去赶那些灰。

老刘放下杯子，声音有点哑：“老张这个人啊，这辈子没享过什么福。”

老赵接话：“可不嘛，在厂里干了三十多年，最后落了一身病。腰椎间盘突出，膝盖也不行，去年还查出来高血压。”

老孙摇摇头：“他那个人，太省了。中午在食堂永远吃最便宜的菜，一个素菜一碗米饭，三块钱。我说你省那个钱干什么，他说儿子还没买房呢。”

老钱说：“他儿子不是买了房吗？”

老孙说：“买了，老张给凑了二十万首付。那是他一辈子的积蓄。完了自己啥也没剩，退休金一个月三千多，够吃饭，但想吃点好的、喝点好的，舍不得。”

老刘夹了一粒花生米，嚼了半天，咽下去。然后又喝了一口酒。

“我跟老张认识三十一年了。”他说，“我们俩一个车床，面对面站了十几年。他这个人，你们都知道，嘴上不饶人，但心软。有一年我家里出事，急需用钱，老张知道以后，第二天把一张存折塞我手里，三万块。那时候三万块是他全部的积蓄。他连借条都没让我打。”

老刘说着说着，声音就变了，喉咙像被什么东西堵住了。

“我到现在还欠他一句谢谢。不是没机会说，是每次都说不出口。两个大老爷们，说那个干什么。现在想说，说不着了。”

他端起杯子，又喝了一大口，眼泪顺着鼻翼淌下来，滴在酒杯里。

没有人说话。老赵也端起杯子，闷了一口。他喝得急，呛了一下，咳了几声，脸涨得通红。小王在旁边递了张纸巾给他，他接过去，没擦嘴，捂住了眼睛。

老孙放下筷子，叹了口气：“老张走之前那几天，你们谁见过他？”

老赵说：“我上周还跟他一起下棋来着。在公园那个石桌子，下了三盘，他赢了两盘。下完了他说，老赵啊，你这棋艺不行了，退步了。我说你少来，你那是运气好。他还笑，笑得跟个小孩似的。”

老孙说：“他那时候有没有说哪里不舒服？”

老赵想了想：“没有啊，精神好着呢。就是走的时候，我看他扶着腰站了一会儿，我问咋了，他说没事，老毛病。我以为真是腰椎的问题……谁知道是心脏呢。”

老刘把第二瓶酒拧开了。

他又先给老张那杯倒满。那杯酒从上午摆到下午，一直没有动，酒面上落了一点香灰，像一层薄薄的霜。

五个人继续喝，继续聊。

聊老张年轻时候的事。说他当年在厂里技术好，厂里评先进，年年有他。说他有一年冬天，车间里的暖气坏了，他一个人值夜班，裹着军大衣在机器旁边蹲了一宿，第二天早上冻得站不起来。说他脾气犟，跟领导拍过桌子，就为了给工友们争取加班费。说他退休以后最大的爱好就是钓鱼，但他钓的鱼从来不吃，全送人。

老刘说：“他钓的鱼，我吃的最多。每次钓多了就往我家送，敲门扔下就走，喊都喊不住。”

老赵说：“我家也没少吃他的鱼。有一次他钓了一条八斤重的大草鱼，非要给我送来，我说你自己留着吃，他说我一个人吃不了。他老伴也不怎么吃鱼，嫌刺多。”

老孙笑了一下，那个笑容很浅，像一潭死水上泛起的一个小涟漪：“他就是那样的人。对谁都好，对自己不好。”

老钱一直没怎么说话。他酒量不行，喝了两杯脸就红了，红到了脖子根。他就那么红着脸坐着，筷子夹着一块猪头肉，夹了放、放了夹，始终没送进嘴里。

小王忽然开口了。他是老张的徒弟，五十岁的人了，说起老张的时候语气还像个学徒。

“我进厂那年二十一岁，什么都不懂。师傅手把手教我，一个活儿一个活儿地教，从来不嫌我笨。有一次我操作失误，把一件工件车废了，那件工件值好几百块钱，车间主任要罚我钱。师傅站出来了，说‘是他干的，但责任我来负，我是他师傅，我没教好’。那个月的奖金，师傅被扣了一半。”

小王说到这里，用力眨了眨眼睛，鼻头红红的。

“后来我想请他吃顿饭，他不去。他说‘你刚上班，挣那俩钱不容易，省着点花’。我硬拉他去了，他点的最贵的菜是鱼香肉丝。”

小王端起酒杯，一口闷了。那杯酒有将近二两，他喝下去的时候喉咙里发出“咕咚”一声，像一块石头落了地。

第三瓶酒喝到一半的时候，天快黑了。

窗外的光线暗下来，屋子里开了灯。灵堂里的香烧完了，老张的老伴又点了几根，青烟袅袅地升上去，在灯光下变成一缕缕飘忽的灰蓝色。

桌上的菜已经吃得差不多了。花生米还剩几颗，猪头肉的盘子底下汪着一层油，鸡爪子啃得只剩骨头。三个酒瓶空了俩，第三个瓶子里还剩不到三分之一。

五个人都喝了不少。老刘的脸红得像关公，老赵眼神开始发直，老孙说话舌头大了，老钱趴在桌上不知道是睡着了还是晕了。小王还好，但他一直在喝水——他喝得多，话也多，翻来覆去就是“师傅人好”、“师傅不该走这么早”。

老刘又倒了一杯，端着站起来，走到老张的照片前。他看了看那杯从中午摆到现在的酒，端起来，泼在了地上。

“老张，这杯你喝过了。我知道你喝了。”

他把空杯子放在供桌上，又看了看照片里的老张。老张还是在笑，那笑容在昏黄的灯光下看起来格外温暖，像是在说“行了，别喝了，早点回去”。

老刘站了一会儿，转过身，回到桌上，把那瓶里剩下的酒分给了大家。

“最后一杯，”他说，“喝完咱就散。让老张好好休息。”

五个人端着杯子，站起来，齐齐地面向老张的照片。

没有人说“干杯”，也没有人说什么豪言壮语。他们只是安静地站着，安静地把杯子里的酒喝完了。

老钱醒了，他喝完最后一口，忽然哭了出来。六十多岁的人了，哭得像个小孩子，肩膀一耸一耸的，声音不大，但那个压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，听得人心碎。

老赵拍着他的背，自己的眼泪也跟着下来了。

老刘没哭。他把杯子放下，走到老张的老伴面前，深深鞠了一躬。

“嫂子，你保重。以后有什么事，你说话。”

老伴点了点头，张了张嘴，想说什么，没说出来，只是抬手擦了擦眼睛。

老刘转过身，看了看屋子里的一切——灵堂、照片、供桌、纸灰、还有桌上那三个空酒瓶。

他说了一句话，声音不大，但每个人都听见了。

“老张，走了。往后我们喝酒，少一个人。”

没有人接话。

老赵把老钱搀起来，小王收拾了桌上的垃圾，老孙把几个杯子摞在一起扔进了垃圾桶。五个人陆陆续续地走了，在门口跟老张的老伴道别，声音压得很低，像怕吵醒了什么人。

我跟着他们一起出来。走到院子门口的时候，老刘忽然停住了脚步，转过身看着我。

“你跟他好，你跟我说说，”老刘的眼睛红红的，但没哭，“他走之前，有没有说过什么？”

我想了想，摇摇头：“没。谁也没想到。”

老刘“嗯”了一声，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根点上，深深地吸了一口。烟雾从鼻孔里喷出来，在夜风里瞬间散得无影无踪。

“他这个人，一辈子没给人添过麻烦。连死都不添。”老刘把烟叼在嘴里，含糊地说了一句，然后拍了拍我的肩膀，走了。

夜风凉飕飕的，吹得院子里的槐树哗哗响。我站在门口，看着老刘的背影一点一点变小，最后消失在巷子尽头的路灯下。

我转身回到屋里。

老张的老伴还坐在沙发上，木木地看着灵堂。我走过去，在她旁边坐下。

“嫂子，你还好吗？”

她没说话，眼睛红红地看着老张的照片。过了好一会儿，她才开口，声音沙哑得像揉皱的纸。

“他上午走之前，还跟我说了一句话。”

“什么话？”

“他说，‘老婆子，晚上吃啥？我想吃你包的饺子，猪肉白菜的。’”

她说到这里，眼泪终于又下来了，大颗大颗的，砸在她攥着手帕的那只手上。

“我还没来得及包……他就走了。”

我没有说话，因为不知道该说什么。我只能在旁边陪她坐着，看那炷香一点一点烧下去，看老张在照片里一直笑着。

那三个空酒瓶，老刘他们走的时候没有带走。老伴后来把它们收了起来，放在厨房的碗柜最里面。我问她留着干什么，她说：“老张爱喝这个，留着，等他回来喝。”

说完她自己愣了一下，然后苦笑了一下，把那三个瓶子又放回了碗柜最深处。

她知道老张回不来了。

但她舍不得扔。

就像老刘他们，明知道老张喝不了酒了，还是给他倒了一杯，从中午摆到晚上，再倒在地上。那不是酒，那是一份“你还在”的念想。

五个客人，三瓶酒。不是什么隆重的告别，甚至算不上体面。但那是老张这辈子收到过的，最真诚的送别。

没有花圈，没有挽联，没有长篇大论的悼词。

只有一瓶他爱喝的酒，一盘花生米，几个喝了一辈子酒的老兄弟，和一个再也喝不到酒的人。

老张，那边也有二锅头吧？

应该有。

你慢慢喝，不急。