湖南
那年冬天特别冷，我蹲在县医院的走廊上，手里攥着一张诊断书，纸都被汗浸湿了。
肺癌晚期。
护士从我身边匆匆走过，白大褂带起一阵风，吹得我打了个寒颤。我今年七十二了，一个人住在县城那间四十平米的老房子里，已经整整二十六年。
我叫陈福生，年轻时候是村里第一个考上大学的。1977年恢复高考那一年，我二十三岁，已经娶了媳妇秀兰，儿子小军才刚满周岁。秀兰比我大两岁，是我娘做主娶进门的。她不识字，可干活麻利，孝顺老人，纳的鞋底子全村数一数二。
我记得收到录取通知书那天，秀兰正在灶台前烙饼，麦香混着柴火味儿飘了一院子。她听见消息，手一抖，饼掉进了灶灰里。她也不捡，就那么愣着看我，眼睛亮晶晶的，说："福生，你出息了，咱家祖坟冒青烟了。"
那时候我心里是真感激她的。她一个人扛起整个家，伺候我爹娘，拉扯小军，还省吃俭用每个月给我寄五块钱生活费。
可是大学四年，我变了。
宿舍里的同学谈论的是普希金、是贝多芬，我回家面对的是秀兰那双裂着口子的手，是她说不清楚的普通话，是她身上常年洗不掉的猪食味儿。我开始嫌她，嫌她土，嫌她笨，嫌她跟我之间没有一句话能说到一块儿去。
大四那年，我认识了同班的林晓梅，城里人，会弹钢琴，写一手好字。她看我的眼神，是秀兰一辈子都给不了我的那种——崇拜、欣赏、平等。
毕业前夕，我回了一趟村。
进门那天，秀兰正在院里晒被子，看见我，笑得满脸开花，赶紧去厨房给我下面条。小军已经五岁了，怯生生地躲在门后看我，叫了一声"爸"。
我把那张离婚协议从包里拿出来的时候，秀兰手里的筷子"啪嗒"掉在了桌上。
秀兰没哭，也没闹。她只是低着头，用围裙擦了又擦那双手，半天才开口："福生，是我哪儿做得不好？你说，我改。"
我说不出话。我能说什么呢？说她没文化？说她配不上我？这些话我张了张嘴，最终一个字都没吐出来。
她见我不说话，就慢慢拿起笔，按了手印。她不会写字，那个红手印按在纸上，像一颗血淋淋的心。
"小军跟我。"她说，"你以后……别回来了，省得娃心里乱。"
我那天走的时候，小军追到了村口。他不哭，就那么直勾勾地看着我，眼神冷得像井水。他说："爸，你要是走了，我这辈子都不认你。"
一个五岁的孩子，说出这样的话。
后来我跟林晓梅结了婚，在县城安了家。可我们没好几年也散了——她嫌我从乡下带来的那股子寒酸气，嫌我心里始终装着事，过不到一块儿去。再后来，我又凑合过了两段，都没成。
这二十多年，我托人打听过秀兰和小军。秀兰一个人没再嫁，就守着那三间土房，把小军供到了高中。小军争气，考上了省城的大学，毕业后留在外地，听说做生意做得不错，娶了媳妇，生了俩闺女。
我去找过他三次。
第一次是十年前，我站在他公司楼下等了一整天。他下班出来，看见我，脚步顿了顿，然后绕开我走了。
第二次是秀兰去世那年。我赶到村里，灵堂已经搭起来了。小军跪在棺材前烧纸，看见我进来，站起身，一字一句地说："你不配进这个门。我妈临走前说，她这辈子最后悔的，就是给你按了那个手印——不是后悔嫁了你，是后悔让你走得那么轻松。"
我跪在院子里，跪了一夜。第二天天没亮，被小军叫人架了出去。
第三次是去年过年，我让邻居小伙子帮我录了段视频，发给小军。我说我老了，我错了，我想见见孙女。视频发出去三个月，没回音。后来那个微信号，被拉黑了。
诊断书在我手里已经皱成一团。窗外飘起了雪，县医院走廊的暖气片"咣咣"地响。我想起1977年那个冬天，秀兰把烙糊的饼从灰里捡出来，吹了吹，自己啃了，把好的留给我。
人这辈子啊，欠下的债，总是要还的。年轻时候觉得读了几本书，就把糟糠之妻当成了脚底下的泥。等到老了才明白，那个愿意陪你吃糠咽菜的人，才是这世上最金贵的。
我这一辈子，攀过高枝，也摔过跟头，到头来，连个端水送药的人都没有。
护士过来叫我的名字，问家属来了没有。
我摇摇头，慢慢站起身。
走廊尽头的窗户外面，雪越下越大了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
