方宏进：私生活混乱，从央视主持到劳改犯，如今靠直播打赏讨生活

翻看上世纪九十年代到本世纪初的电视屏幕，那张方方正正、眼神犀利的脸庞曾经是无数家庭饭桌前的固定背景。如今再提起方宏进这个名字，恐怕年轻一代多半会一脸茫然，而那些还记得他的观众，多半也只剩一声叹息。

从央视的金字招牌，到被警方刑拘的嫌疑人，再到对着手机镜头讨打赏的网络主播，这条下坠的轨迹，比任何一部电视剧都来得跌宕。要追溯他的故事，得回到1979年那个炎热的夏天。

方宏进生于1961年6月10日的天津，籍贯则在广东开平。这一年他凭借出色的成绩考入中山大学物理系，那时的大学生还是真正意义上的天之骄子，一张录取通知书足以让整条街的邻居议论上半个月。

1983年从中山大学物理系本科毕业后，他先在天津第二教育局做过一年中学老师，随后在1986年拿下了南开大学社会学系的研究生学历。物理出身却转攻社会学，这种跨度本身已经能看出他骨子里那股不安分的劲头。

研究生毕业之后，他南下深圳，进入刚刚起步的深圳大学任教。他在深圳大学管理系任教，并担任系副主任一职。

那时候的深圳还是一座到处都是工地和泥土路的年轻城市，他在讲台上把枯燥的理论讲得活灵活现，开学典礼上常被推出来当教师代表发言。讲课时的从容、措辞间的幽默，让他在校园里收获了一批又一批的拥趸。

真正改变他人生走向的，是一通电话。北京电视台筹备一档新节目时，苦于找不到合适的主持人，一位听过他讲课的编导，想起了这位能把枯燥内容讲得生动有趣的老师，于是打了个电话询问他是否愿意尝试主持工作。

他答应了。1991年起，他相继在北京电视台参与制作并主持《18分钟，经济与社会》栏目，随后又进入中央电视台《观察思考》，并加入《东方时空》。

九十年代中期的央视新闻评论部，正处于一个燃烧着理想主义的年代。1996年《东方时空》迎来第1000期节目时，栏目负责人孙玉胜拍板实行总主持人制，选定四个主持人轮流，一人主持一周。

在那个电视台屈指可数的年代，走上央视等同于一夜成名，尤其在这档当时最火的杂志型新闻栏目中，每位总主持每天能有三分钟的机会进行新闻评论，白岩松、水均益、敬一丹和方宏进，因此被称为＂四大国脸＂。

屏幕上的他西装笔挺、谈吐沉稳，把民生疾苦、社会现象一一摆到台面上掰开揉碎，那种凌厉又克制的劲头，确实是当年新闻评论员里的一股独特气场。可台上风光，并不等于台下顺遂。

一个外人很难想到的事实是，他在央视很长一段时间里其实没有正式编制。直到1998年，方宏进的人事关系才从深圳大学调入央视，而人事部一位领导对他说＂你要试用一年才能转正＂，已经在央视工作八年的他抑制不住内心的怒火。

他依然每天骑着自行车上下班，拿着临时工作证出入央视，后来临时工作证被收走了，他不得不在门卫处开个会见的条子，自己接自己。这种落差感，对一个心高气傲、五次拿下中国新闻奖一等奖的人来说，恐怕比明面上的争吵更让人难受。

2003年，他把这种憋屈一股脑甩到身后，转身去了上海。他离开央视跳槽到当时创办不久的东方卫视，2004年起担任东方卫视总策划、《看东方》栏目总制片人，还做了第一财经《中国经营者》的特邀主持人。

办公室那面墙被三张大纸覆盖，中间是东方卫视的节目策划单，左右分别是央视与凤凰卫视的节目时刻表，凤凰卫视用来对标调性，其余的火力对准央视，几乎是一个时间段一个时间段掐着跟央视的节目去对。这股较劲的心气，把东方卫视的开局做得有声有色。

只是好景不长。2006年底，方宏进与东方卫视＂和平分手＂。离开体制内的庇护之后，他开始把更多精力放在自己的广告公司上，命运的另一只手也悄悄抬了起来。真正让他从主持人变成新闻当事人的，是那笔后来闹得满城风雨的款子。

2006年2月，方宏进找到位于河北隆尧县的知名方便面生产企业华龙公司，要求为该公司做电视剧植入式广告，双方签订了广告合同，2006年4月，华龙公司依约向方宏进投资的北京澳卫时代广告传媒有限公司汇入100万元，但澳卫公司未能履约。

2008年1月，华龙公司将澳卫公司起诉至隆尧县人民法院，法院将该案以涉嫌合同诈骗为由移送公安局，2008年6月，隆尧县公安局对犯罪嫌疑人方宏进上网追逃。事情真正爆发是在一年多以后。

方宏进于2009年10月4日经深圳前往香港时被捕，2009年10月14日早上以＂人保＂的方式取保候审离开拘留所。在归还了相关款项之后，他被释放。

当年还在挑灯写评论稿的方老师，转眼成了看守所里的方某某。他在家里待了一个星期没出门，成天在网上搜索关于自己的报道，最后竟出现一种感觉＂我在看另外一个人的事儿，这个人我认得，这事儿我也大概知道，但是呢，不是这样的＂。

这段自述里那种恍惚感，恐怕只有从巅峰跌下来的人才能体会。风波尚未平息，家事又接踵而至。方宏进和妻子于红伟结婚近20年，育有一个女儿，后双方闹上法庭打起离婚官司，2012年2月，北京市一中院正式受理双方的上诉请求，案件进入二审程序。法院虽然查明方宏进在婚姻生活中有过错，但是判决中并没有在分割财产上体现出来。

法律层面的账，最终也算到了头上。2014年3月，北京市朝阳区法院对相关案件作出审判，认定方宏进具有包庇、转移、隐瞒犯罪所得的行为，判决其返还100万元及利息，并处以拘役一年三个月、缓刑二年。从那以后，他基本告别了主流媒体的镜头。

时间转到这几年。他已经不再是电视台那位风光无限的主持人，而是转型做起了网络主播，靠直播打赏为生。屏幕前坐着一个头发花白、神情疲惫的老人，偶尔被熟悉的网友认出来，才会激起一小阵涟漪。

如今的方宏进已经年过60，他顶着一头花白的头发，已经坦然接受了前半生的跌宕和后半生的寻常生活。打赏的小礼物零零星星地飘过，比起当年《焦点访谈》一期节目动辄上亿观众的关注度，眼前这点流量实在算不上什么。

回头再看那张曾经出现在千家万户电视机里的脸，会发现命运给他开过的最大玩笑，并不是从央视到看守所那一跃，而是他自己亲手丢掉了原本可以走得更远的那条路。

一个能把社会现象讲得入木三分的人，最终却没能看清自己脚下的那道坎；一个曾经在镜头前替老百姓发声的主持人，到头来需要靠陌生人在直播间里随手点的几枚虚拟礼物维持生计。

从1979年那张中山大学的录取通知书算起，四十多年过去，曾经的天之骄子坐在小小的手机屏幕前等待打赏，这副画面本身，比任何道理都更让人沉默。