刘邦有一个很大的嗜好，并且从不避讳，每次攻城后他就不知去哪了

在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。 文| 方丈 编辑| 幸运

一个连名字都没有的人，最后坐上了皇帝的位置。

这不是传说，这是写进《史记》里的事实。

他的父亲叫"太公"，意思就是老大爷；他的母亲叫"媪"，意思就是老太婆。

连祖宗三代都说不清楚的一个沛县无赖，凭什么打败了贵族出身的项羽？凭什么开创了延续四百年的汉朝？

这个问题，值得认真说一说。

出身微寒——一个无名小吏的早年岁月

先说一件事，很多人可能都没注意到："刘邦"这个名字，压根儿不是《史记》里写的。

司马迁写《史记·高祖本纪》，开篇只写了六个字——"高祖，姓刘氏，字季"。

没有名，没有家世，没有祖宗。

这不是司马迁故意省略，是真的没什么可写的。

按照先秦的规矩，士以上的贵族才有资格拥有姓、氏、名俱全的身份证明。

孔子最穷的学生颜回，人们知道他姓颜名回字子渊；陈胜给人打工，史书也清楚记载他姓陈名胜字涉。

唯独刘邦，祖上无事可记，父子无名可载。

"刘邦"这个名字，最早出现在东汉末年荀悦写的《汉纪》里，那已经是他死后整整四百年的事了。

所以，他到底叫什么？

按照那个时代的叫法，他在兄弟里排行老三，就叫"刘季"，也就是刘老三。

没有名，没有字，就是个排行。

他父亲那一辈也一样，兄弟几个按照伯仲叔季的顺序叫，刘邦的父亲就是"太公"，老大爷的意思。

这就是刘邦的起点——连起名字的资格都没有。

出生年份也是个谜。

《史记》和《汉书》都没有明确记载。

南朝学者裴骃引用西晋皇甫谧的说法，认为刘邦生于公元前256年；唐代颜师古则引用另一种说法，推算他生于公元前247年。

两种说法相差将近十岁，争了一千多年，至今没有定论。

不过，不管哪个年份，有一件事是确定的：他不是少年得志的人。

他年轻的时候在沛县做泗水亭长，这个职位放在今天大概相当于一个街道办事处的小干部，管的是十里八乡的治安和行政。

《史记》记载他"好酒及色，不事家人生产"。

他父亲叫他无赖，不是骂人，就是实话实说。

他吃饭喝酒不给钱，赊账赊完就让人家把债券烧掉，这种事干了不止一次。

史籍里清清楚楚写着他"常从王媪、武负贳酒"，就是经常在这两家酒馆赊账，赊完了还要人家"折券弃债"，把债务一笔勾销。

这种人，搁在正经人家眼里，就是个地痞。

但他又有一面，让周围的人拿他没办法。

他豪爽，能说话，见了谁都能搭上话，从县里的官吏萧何、曹参，到乡野的侠义之人，他都能打成一片。

秦始皇统一六国之后，曾经搞过一次出巡，排场极大。

刘邦在路上看见了，说了一句话，意思是：大丈夫就该活成这样。

这句话后来被人拿去说他"少有大志"，其实说白了，他不过是个看热闹的亭长，羡慕皇帝的排场而已。

把羡慕包装成志向，这种事，后人做得比他还多。

真正决定他命运的，不是某一句话，而是一件让他不得不走上绝路的事。

那是秦始皇三十七年前后，刘邦作为亭长，押送一批服役的民夫前往骊山。

骊山就是秦始皇修陵墓的地方，徭役繁重，去了基本上就是半死不活地干活，很多人在路上就跑了。

人越跑越少，刘邦押着越来越少的队伍，走到丰西泽，他停下来，把剩下的人都放了。

这是他人生里第一次真正意义上的决断。

放人就是抗命，抗命就是死路一条。

他没有退路，只能往前走。

他带着几个愿意跟随的人，藏进了芒砀山的丛林里，开始了他人生中真正的第一段流亡岁月。

揭竿而起——秦末乱局中的军事抉择

公元前209年，大泽乡。

陈胜、吴广带着一批同样押赴服役的人，在雨里停下来，再也没有出发。

他们杀了押送的官吏，举起了第一面反旗。

陈胜说出了那句被后世反复引用的话：王侯将相，宁有种乎？

这一把火，烧遍了整个天下。

刘邦那时候已经在芒砀山藏了一段时间，听到消息，立刻明白了——机会来了。

当年九月，刘邦回到沛县，杀了县令，打开城门，召集人马，自称"沛公"。

这是他第一次正式有了头衔，不再只是个亭长了。

紧接着，他带着这支刚拉起来的队伍，开始在各地游走，攻城略地，寻找更大的依靠。

那时候天下的格局是这样的：陈胜、吴广起义，但他们的问题很快暴露出来——内部管不住，外部打不赢，没多久就被秦军镇压。

接过这杆旗帜的，是楚国旧贵族后裔项梁，他带着侄儿项羽一起出来，重立楚国，拥立楚怀王，声势一时无两。

刘邦找到了项梁，加入了这个阵营。

从这里开始，他的命运开始和另一个人深度绑定——项羽。

两个人的对比，从一开始就非常鲜明。

项羽二十多岁，力能扛鼎，出身楚国将门，打仗天下第一；刘邦已经四五十岁，打架不行，出身平民无赖，但嘴巴好使，会用人。

两个人在同一个阵营里并肩作战，谁都知道，迟早有一天他们会站在对立面。

公元前207年，秦军在巨鹿围住了赵国军队。

楚怀王定下一个策略：兵分两路，一路由项羽带兵北上救赵，一路由刘邦带兵西进关中，谁先打进关中，谁就是关中王。

这个约定，后来叫做"先入关中者王之"。

项羽那边，打了一场载入史册的硬仗——巨鹿之战。

他带着楚军渡过漳水，凿沉船只，砸碎锅灶，只带三天口粮，和秦军主力决战。

这一仗，项羽用绝境逼出了士兵的全部潜力，秦军大败，诸侯震动，项羽一战成名。

刘邦那边，走的是另一条路。

他没有打硬仗，他绕。

他拉拢，他策反，他用政治手段化解了一个又一个阻碍。

路过高阳，有个叫郦食其的老头来见他，这人本是县里看门的，却颇有见识。

他告诉刘邦，打陈留不如智取，因为陈留存有大量秦军粮草。

刘邦听进去了，拿下了陈留，得到了粮食和武器，军队战斗力一下子上了一个台阶。

公元前206年十月，刘邦率军到达峣关，进逼咸阳。

秦王子婴出城投降，捧着玉玺，系着绳子，跪在刘邦面前。

刘邦进了咸阳。

进城之后，他做了一件让所有人都没想到的事——他把秦朝的宫殿封起来，原封不动，一件东西都没动。

他召集关中父老，宣布废除秦朝的苛法，约定只有三条：杀人者死，伤人及盗抵罪，其余的秦法全部取消。

这就是历史上著名的"约法三章"。

这一招，让关中的老百姓彻底倒向了他。

但军队里的人知道，这个局面撑不了多久。

项羽还在后面，带着四十万大军，正在赶来的路上。

楚汉之争——范增的警示与鸿门宴的政治博弈

项羽的大谋士范增，是一个看人很准的人。

当刘邦还在沛县混日子的时候，范增就注意到他了。

他说过，刘邦年轻时贪财好色，进了关中之后，财物不取，妇女不近，"此其志不在小"。

这句话说的是：一个本来贪财好色的人，突然变得克己自律，只有一种可能——他在憋着更大的野心。

项羽听了，没太当回事。

但范增的警告，像一根刺一样扎在他心里。

于是有了那场名垂青史的宴会——鸿门宴。

公元前206年，项羽率军进抵函谷关，驻扎于鸿门（今陕西临潼东）。

刘邦当时兵力只有十万，项羽有四十万。

正面硬刚，刘邦必输。

刘邦的谋士张良，连夜找到了项羽的叔父项伯——他与张良有旧交，私下给张良通了消息。

张良把情况告诉刘邦，刘邦立刻让张良去稳住项伯，并且在第二天一早，带着一百多名骑兵，亲自去鸿门向项羽谢罪。

整个鸿门宴的过程，是一场刀光剑影的政治博弈。

范增在席间，一次又一次举起玉玦，向项羽示意，意思是：动手，现在动手。

项羽就是看着，不表态。

范增急了，叫来项庄，让他舞剑助兴，实则意在刺杀刘邦。

项伯看出来了，拔剑对舞，用身体护住刘邦。

关键时刻，樊哙闯了进来。

他披甲持盾，硬闯帐门，瞪着项羽，说了一大段话，把场面搅乱了。

刘邦借口上厕所，从侧门溜走，留下张良交代后事，自己抄小路，策马飞奔，回到了灞上军营。

他跑了。

这一跑，救了自己的命，也种下了日后四年楚汉战争的根。

项羽事后后悔了吗？史书没写。

但范增的反应，史书写了：他拔剑砍碎了刘邦留下的玉斗，说了一句话，大意是：这帮竖子，不足与谋。

夺天下的人，必然是刘邦，我们这帮人，迟早成为他的俘虏。

这话说得，字字如刀。

鸿门宴之后，项羽进了咸阳，烧了秦宫，杀了子婴，分封诸侯。

他把刘邦打发到巴蜀，封为汉王。

这个地方偏远、险峻，在当时人的眼里，就是个发配之地。

刘邦接受了。

他没有发作，没有闹事，带着军队进了巴蜀，烧掉了身后的栈道，表示自己没有东出的心思。

项羽相信了，调头去对付其他诸侯。

而刘邦，在汉中悄悄积蓄力量，等待机会。

公元前206年到公元前202年，长达四年的楚汉战争，就从这里开始。

这四年，刘邦打了很多败仗，也经历了很多屈辱。

有一次被项羽围困，粮道断绝，差点饿死。

有一次逃跑，为了让马车跑得更快，他把自己的儿女推下车。

他被人追，被人骂，被人俘虏，几乎每一次都是在最狼狈的时候，靠着手下人拼死护住，才没有彻底完蛋。

但他有一个能力，是项羽永远学不会的：他会用人。

他自己说过这样一段话，意思是：运筹帷幄、决胜千里，我不如张良；守国安民、筹集军饷，我不如萧何；统兵百万、战无不胜，我不如韩信。

这三个人，都是人中之杰，我把他们用好了，所以赢了天下。

这段话不是谦虚，是实话。

张良帮他谋划大方向；萧何替他管后勤，维持整条战线的物资供应；韩信替他打仗，明修栈道，暗渡陈仓，后来又在垓下设下包围圈，把项羽逼入绝境。

三个人加在一起，对上了一个项羽。

项羽那边，把范增气走了。

范增是在公元前204年离开项羽的。

离开的原因，是项羽中了陈平的反间计，开始怀疑范增和汉军有勾连。

范增心灰意冷，告病请辞。

走在半路上，背上毒疽发作，就死了。

没有了范增，项羽只剩下一个能打仗的自己。

公元前202年，垓下。

项羽被汉军重重包围，四面楚歌响起，连他最心爱的虞姬，也在这一夜自刎于他身边。

项羽率领残兵突围，渡到乌江边，乌江亭长备好了船，请他回去东山再起。

项羽说，当年我带着八千江东子弟西渡，如今无一人生还，我有什么脸面回去见江东父老。

他把马送给亭长，步行迎战，最后力战而死。

项羽死的时候，三十一岁。

刘邦赢了，但他没有在项羽的尸体面前说什么豪言壮语。

史书记载，他为项羽举行了葬礼，以鲁公的礼制下葬。

这一笔，很多人觉得是刘邦在作秀，但也有人觉得，他是真的懂得，这个对手，值得一份尊重。

称帝建汉——制度构建与后宫政治的双面遗产

公元前202年二月，泛水之阳。

刘邦称帝，建立汉朝，定都长安。

他是中国历史上第一个从平民出发、靠自己打下天下的皇帝。

这一点，班固在《汉书》里明确写道：他不修文学，但性明达，好谋，能听。

言下之意，他不靠文化，靠的是脑子和耳朵——知道听谁的话，知道什么时候该做什么决定。

称帝之后，他第一件大事，不是庆祝，而是解散军队。

当年五月，他颁布《罢兵赐复诏》：兵卒全部复员回家，入关灭秦的关东人愿留关中的，免徭役十二年，回关东的，免六年。

战乱期间流亡山泽、没有户籍的人，各归其县，恢复原来的田地和爵位。

被迫卖身为奴的，全部释放为平民。

军中的士卒，按照功劳，赐给田地和宅院。

这一套政策，核心只有一个字：让人回去过日子。

打了十几年仗，天下残破，人口锐减，最缺的不是军队，是劳动力，是愿意耕地的农民。

刘邦懂这个，他的出身让他比任何贵族都更清楚，老百姓最需要的是什么。

紧接着，他开始着手中央制度的建设。

在中央，设立三公九卿；在地方，推行郡县制和二十等爵位制。

萧何主持制定律令，韩信整编军法，张苍制定历法和章程，叔孙通设计朝廷礼仪，陆贾写了《新语》专门分析秦朝为什么灭亡。

这一套文官系统，打好了西汉四百年的制度地基。

但与此同时，刘邦也在做一件让后世争议不断的事——清洗异姓王。

称帝之后，他封了七个异姓王：韩信、彭越、英布、臧荼、张敖、韩王信、卢绾。

这七个人，是帮他打天下的功勋，也是他最担心的人。

在他的眼里，这些人个个手握兵权，个个在一方坐大，一旦联合起来，西汉随时可能分崩离析。

他没有一次性动手，而是各个击破。

先是燕王臧荼，以叛乱为由，诛杀。

然后是韩王信，出逃匈奴，后被汉军击杀。

然后是韩信，被萧何设计骗入长乐宫，被吕后诛杀，夷三族。

然后是彭越，以谋反罪废为庶人，流放途中被吕后劝说项羽改判处死，同样夷三族。

最后是英布，起兵反叛，被刘邦亲自带兵平定，战死。

卢绾是刘邦少年时最好的朋友，两人同年同月同日出生，最后也出逃匈奴，客死他乡。

七个异姓王，一个都没有善终。

班固在《汉书》里替刘邦辩护，说他真正诛除的"功臣"只有放任部下违法乱纪、继而拥兵自立的几个人，其余如曹参、周勃、灌婴、夏侯婴、张良、陈平等，大都得到了善待，爵位也能被后代承袭。

这话有一定道理，但无法掩盖的是：韩信死了，彭越死了，英布死了。

这三个人，是打天下的主要功臣，死在了守天下的过程里。

历史从来不是非黑即白的。

说完国事，说后宫。

刘邦的后宫，是他一生功过里最复杂的一块。

这里有三个女人的命运，彼此纠缠，最后演变成了一场政治悲剧。

第一个，是吕雉。

吕雉嫁给刘邦的时候，他已经是个四五十岁的亭长，穷、无赖、好酒色，典型的让父母不放心的人选。

但吕雉的父亲吕公，当时因为在家乡得罪了人，逃到沛县，觉得刘邦面相不凡，执意把女儿许给他。

这个女人，后来撑起了整个汉初的政治。

刘邦打天下的那些年，吕雉留在后方，被项羽俘虏过，被当成人质，受尽了屈辱。

等刘邦称帝，她成了皇后，积压多年的委屈和杀心，开始一点一点释放出来。

第二个，是戚夫人。

戚夫人是刘邦晚年最宠爱的女人，她为刘邦生了一个儿子——刘如意。

刘邦觉得太子刘盈性格软弱，不适合治国，一度想废太子，改立刘如意。

这个想法，遭到了吕雉和几乎所有大臣的反对，最终没有成功。

但伤害已经造成了。

吕雉记住了这件事。

刘邦一死，她立刻把戚夫人关押起来，砍掉手脚，挖掉眼睛，熏聋耳朵，让她住在厕所里，称之为"人彘"。

这个词，字面意思是人形的猪。

戚夫人的儿子刘如意，被太子刘盈拼命护着，多活了两年，最终还是被吕雉的人趁刘盈睡着时毒死。

这件事把汉惠帝刘盈彻底击垮了。

亲眼看着自己的弟弟死在眼前，他此后终日沉迷于酒色，不再理朝政，几年后就死了。

一个本来性格仁厚的人，被逼成了废人。

这口锅，刘邦要背一半——是他宠幸戚夫人、挑起废太子风波，种下了吕雉的杀心。

第三个，是薄姬。

薄姬原是魏王魏豹的妃子，刘邦消灭魏豹后，她随其他妃子一起被纳入汉宫。

但她长期不受宠，在后宫里默默无闻。

有一天，她的两个姐妹在刘邦面前提起薄姬，说起她们三人年轻时许下的约定——谁先富贵，要拉另外两个人一把。

刘邦听了，觉得她可怜，那天酒后来看望了她。

就这一次。

薄姬只被宠幸了这一次，却怀上了孩子。

这个孩子，后来成了汉文帝刘恒——开创"文景之治"的那个皇帝，中国历史上公认的仁政典范。

薄姬的运气，坏中有好。

恰恰因为她最不得宠，吕雉觉得她威胁最小，对她网开一面。

刘恒被封为代王后，把母亲接去了封地，远离了长安那个权力漩涡。

吕雉专政的那些年，刘邦的儿子几乎被杀了个干净，只有薄姬母子，因为低调，因为边缘，活了下来。

吕雉死后，群臣诛灭诸吕，迎立刘恒为帝，就是汉文帝。

这个结果，谁也没料到。

一个最不受宠的女人，生的儿子，继承了天下。

历史评价与形象辨析——正史与通俗叙事的边界

刘邦死于公元前195年四月。

他在平定淮南王英布叛乱的过程中，被流箭射中，伤口一直没有愈合，最后在长乐宫里病逝。

临死前，他回了一次沛县老家，在县里摆了一场酒宴，喝得酩酊大醉，自己击筑唱歌：大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。

这首歌，他让沛县的孩子们一起唱。

唱完，他哭了。

他在位只有八年。

这八年，他解散了军队，建立了制度，稳住了北方的匈奴，平定了内部的叛乱，颁布了鼓励生育的政策，走到哪里都带着能打仗能治国的班底。

他不是一个完人。

他好酒色，这是史书里明确记载的；他诛杀功臣，这也是事实；他在关键时刻自私过，这同样有史可查。

但他留下的东西，让中国延续了四百年的汉朝。

班固在《汉书》里对他的评价，是这样说的：他不修文学，但性明达，好谋，能听。

从一个管门看城的小卒开始，见什么人都能相处，与人如旧。

约法三章，顺应民心。

天下既定，命萧何次律令，韩信申军法，张苍定章程，叔孙通制礼仪，陆贾造《新语》，与功臣剖符作誓，虽日不暇给，规摹弘远矣。

"规摹弘远"，四个字，已经是很高的评价了。

司马迁写刘邦，有一种独特的笔法——他真实地记下了刘邦所有的缺点，同时又把他的那句"岂非天哉"写进去，让人看完说不清楚他到底是赞是贬。

后世学者争论了两千年，有人说司马迁在高级黑刘邦，有人说司马迁是在用"天命"表达历史的客观趋势。

这个争论，到今天也没有结果。

但有一件事，是无法争论的。

从盘古开天地，三皇五帝，夏商周秦，所有政权的创始者，没有一个没有堂皇的家世背景。

那个时代，位置都是传下来的，不是打出来的。

刘邦是第一个彻底打破这条规则的人——他没有姓氏，没有祖宗，没有背景，没有读书，从一个连名字都算不上的"刘季"，走到了天下第一的位置。

这件事本身，不需要任何修饰。

他的故事告诉后来所有的人：那个位置，不是只有贵族才能坐的。

这一点，在那个时代，是真正的惊天动地。