上午刚被裁员签字走人，下午公司丢八千万大单，董事长暴怒

9点整，董昊强蹲在车间地上，两只手全是机油。那台S7000精雕机又犯病了，主轴异响，声音不对劲。

裤兜里的手机震了。他甩了甩手上的油，掏出来一看，是人事刘慧芳。

“小董，你上来一趟。”

声音不对劲。

董昊强放下扳手，站起来看了一眼那台修了一半的机器。小徒弟刘洋凑过来问：“强哥，咋了？”

“没事。”

他转身往门口走，走到一半又折回去，从工具箱里拿出一个笔记本——师父赵刚留下的那本。揣进怀里，这才出了车间。

电梯里就他一个人。他靠在墙上，看着楼层数字往上跳。

心里有个声音在说：该来的，总归来了。

01

刘慧芳坐在办公桌后面，面前摆着一张A4纸。

董昊强推门进来，她抬起头，眼眶已经红了。

“小董，你坐。”

董昊强没坐。他走过去，看见桌上那张纸，最上面一行字:解除劳动合同通知书。

“什么时候的事？”他问。

刘慧芳声音发颤:“今天早上才通知我，名单一早定的。我……我没办法，小董，是韩总那边直接拍板的。”

董昊强拿起那张纸，从上到下看了一遍。赔偿金三个月工资，三万多一点，今天签字，今天就办手续。

“小董，你看要不要跟家里商量一下？”刘慧芳说，“不急着签。”

“不用。”

董昊强拉开椅子坐下来，从口袋里掏出笔，拧开笔帽，笔尖对着签字栏，顿了一下。

他想起了什么。

三年前，师父赵刚走的那天，也是坐在这间办公室，也是这张桌子。他那时候站在门外，听见赵刚在里面说:“我没事，我身体挺好，能干活。”

后来赵刚出来了，看见他，笑了笑:“强子，以后好好干。”

他没说话，接过赵刚手里的箱子，一直送到厂门口。

那天晚上，赵刚请他喝酒。喝了半斤白酒，赵刚说:“强子，咱们这行，手艺是保命的。别的都是假的，就手上有活儿，走到哪儿都饿不死。”

“叔，你下一步咋打算？”

“我啊，”赵刚喝了口酒，“我还怕没饭吃？我这一身本事，哪个厂不抢着要？”

后来董昊强才知道，赵刚说那话是安慰他的。

赵刚身体确实不行了，腰椎间盘突出，这些年一直硬撑着。

公司给他一万块钱就打发了，连该拿的赔偿都打了折扣。

赵刚没去告。他说:“算了，好歹干了二十多年，撕破脸没意思。”

董昊强那时候想，换了自己，肯定不这么算了。

现在轮到他了。

他深吸一口气，笔尖扎进纸面。

刷刷刷，签了自己的名字。

“办完了？”他把笔收起来，问刘慧芳。

刘慧芳点点头，眼泪终于掉下来了:“小董，真对不住。”

“没事。”董昊强站起来，“我今天就走，还是还能呆到月底？”

“今天。东西都收拾好，部门那边……”

“行。”

他没再多说，转身出去了。走到门口，刘慧芳在后面喊:“小董，你……你以后有啥打算？”

“再说吧。”

他回了技术部办公室，工位在最后一排，靠窗户。他在这张桌子上坐了六年，桌面上全是机油印子，擦都擦不掉。

抽屉里东西不多。

几本技术手册，一个用了十八年的搪瓷水杯，还有那张2008年拍的工牌照片。

照片上他站在车间门口，穿着蓝色工作服，干干净净的，笑得挺憨。

他把照片抽出来看了看，塞进包里。

“强哥，你这是？”隔壁工位的小李探过头来。

“走了。”

“走？去哪儿？”

董昊强没回答。他把箱子抱起来，往门口走。走到门口，碰见了肖鹏飞。

肖鹏飞正站在走廊上打电话，看见他抱个箱子，愣了一下，赶紧挂了电话。

“强子，你……”肖鹏飞凑过来，“你也别怪我，这事儿是韩总定的，我也没办法。”

董昊强看着他，没说话。

肖鹏飞四十出头，油头粉面，挺着个啤酒肚。他进厂比董昊强早三年，技术上是半桶水，可会来事，能说会道，后来当了主管。

这些年，他没少把董昊强的技术成果拿去汇报，也没少在领导面前说“技术部已经培养出新人”。

那些“新人”，连轴承正反都分不清。

“你忙吧。”董昊强推开玻璃门，头也不回地走了出去。

外面阳光挺刺眼。他眯着眼看了看对面那家面馆，掏出手机，给媳妇梁晓萱发了条微信:“中午别等我吃饭了，我出来吃碗面。”

梁晓萱回得很快:“咋了？今天不加班？”

“没事，晚上回去跟你说。”

他走进面馆，要了一碗牛肉面。老板娘认识他，问:“小董，今天休息？”

“嗯，休息。”

面端上来，他拿起筷子，吃了一口。

眼泪差点掉下来。

他赶紧低下头，把眼泪蹭在袖子上。

02

董昊强坐在面馆里，一碗面吃了半个小时。

手机震了一下，是师父赵刚发来的微信:“强子，今天咋样？”

他没回。不知道咋说。

又震了一下:“晚上有空没？来我这儿坐坐。”

董昊强看完，回了三个字:“好，晚上。”

他结了账，抱着箱子出了门。回了家，家里没人，梁晓萱在超市上班，女儿在学校。他妈陈静芳应该在楼下跟人打牌。

他把箱子放在客厅茶几上，坐在沙发上发呆。

房子不大，两室一厅，住了十几年了。家具都旧了，墙角的墙皮有点脱落。梁晓萱说过好几次要重新刷一遍，他说等手头宽裕了再说。

一拖就是三年。

客厅墙上挂着一张结婚照，十年前的，他跟梁晓萱都挺年轻。梁晓萱穿着红裙子，他穿着借来的西装，两个人笑得跟傻子似的。

那时候他一个月挣两千多，梁晓萱在厂里做临时工，两个人加起来不到四千块。可那会儿是真开心。

后来有了孩子，又买了这房子，日子就紧巴巴的。

梁晓萱在超市上班，一个月两千多，他工资一万二，听着不少，可刨去房贷、他妈吃药的钱、孩子的学费，一个月剩不下多少。

他心里不是没怨过。

厂里那些设备，进口的国产的，出了毛病全找他。别人修不了的他能修，别人不敢碰的他敢碰。可工资涨不动，职务上不去。

肖鹏飞那样的，技术不如他，可人家会来事，年年评先进，年年涨工资。

他去问过刘慧芳，刘慧芳说:“小董，你那个岗级上限就是一万二，我也想给你涨，可制度卡着呢。”

制度卡着。

可肖鹏飞从来不按制度来。

董昊强不是不会来事，是不想。他师父赵刚教过他:“强子，咱们吃技术饭的，靠本事说话。你活儿好，走到哪儿都有人抢。”

可现实是，活儿好的人，不一定过得舒坦。

他想起去年年底，厂里评优秀员工，肖鹏飞把名单报到上面，全是技术部的年轻人。有个人指着名单问:“董昊强呢？他怎么没在？”

肖鹏飞说:“他嘛，老同志了，把机会让给年轻人。”

这话传到他耳朵里，他没吱声。

媳妇知道后，气得不行:“你就是太好欺负了！”

他说:“算了，又不是多大的事。”

其实他心里也难受。可他能咋办？去跟肖鹏飞吵？去跟领导反映？他不是那块料。

他宁愿蹲在车间里，对着机器说话。

机器不会骗人，不会使绊子，不会抢你功劳。你把它修好了，它就能正常转。就这么简单。

可人不一样。

人比机器复杂多了。

现在不想这些了。他被裁了，不用再想这些了。

董昊强靠在沙发上，闭着眼睛眯了一会儿。手机突然响了，是个陌生号码。他接起来。

“请问是董昊强师傅吗？”

“我是，您是？”

“我是上海万通设备的，姓邓。您师父赵刚给过我您的电话。我们这边有一台进口设备出了故障，国内的工程师都不敢碰，想请您过来看看。报酬好商量。”

董昊强坐直了身子。

“您怎么知道我离职了？”

“赵师傅昨天跟我提过一嘴，说您可能最近会出来。”那边笑了笑，“他说您是他带过最好的徒弟，没有之一。”

董昊强没说话。

“董师傅，不着急答复，您考虑一下。我的电话您存着，随时联系我。”

“行，我再想想。”

挂了电话，董昊强把号码存进手机，备注名:邓总。

他盯着那个名字看了很久。

年薪四十万。配车配房。负责全国设备技术。

这个条件，够好的了。

可他心里没底。他在宏达干了十九年，从十六岁干到三十五岁，所有的经验都是在这家厂里积累的。换个地方，能不能干得顺手？

而且他妈身体不好，经不起折腾。

他正想着，手机又震了。

这次是梁晓萱:“我今天提前下班，买了菜，晚上给你做好吃的。”

董昊强鼻子一酸。

他没告诉梁晓萱自己被裁了的事。

不知道咋开口。

03

下午两点，宏达机械厂，会议室。

王洪亮坐在长桌一头，对面墙上的大屏幕亮着，德国客户的采购总监面带微笑，旁边坐着翻译。

“王先生，感谢您这么多年对我们的支持。”翻译的声音很温和，“但今年的合同，我们已经决定跟黄总那边签了。”

王洪亮的脸色变了。

“理由呢？”他压着嗓子问。

“理由很简单。”翻译看了一眼采购总监，继续说，“你们的竞争对手黄总，技术团队里有三位来自德国原厂，他们的服务保障能力更强。另外……您这边之前负责我们设备验收的人，已经不在了。我们不能冒险。”

“董昊强？”王洪亮问，“你们说的是董昊强？”

“是的，董先生。”翻译说，“这三年来，每次设备验收都是他来陪同，我们那边的技术总监只认可他的签章。听说他已经离职了，我们很遗憾。但生意就是生意，我们不能等您这边重新组建团队。”

“等等，谁说他走了？”

翻译跟采购总监交流了几句，然后说:“王先生，我们得到的信息是，董先生今天早上已经办理了离职手续。我们在你们公司有内线。”

王洪亮张了张嘴，一个字没说出来。

屏幕黑了。会议结束了。

他坐了几秒钟，突然站起来，把面前的茶杯扫到地上。茶水溅了一地，杯子碎成几片。

“韩海峰呢？肖鹏飞呢？都给我叫过来！”

秘书吓得脸都白了，赶紧跑出去叫人。

韩海峰先来的。他端着个水杯，慢悠悠地走进来，还笑着问:“姐夫，咋了？发这么大火。”

“咋了？”王洪亮指着大屏幕，“老客户的合同丢了，八千万的单子，你知道不？”

韩海峰的笑容僵住了:“怎么丢的？不是谈得好好的嘛。”

“人家说咱们的技术保障不行！说董昊强走了！”王洪亮的声音越来越大，“董昊强走的事儿，你知道吗？”

韩海峰脸色变了:“这个……我知道。今天早上办的。”

“你知道？你为什么不跟我说一声？”

“姐夫，不就是个技术员嘛，走了再招一个不就完了。他都三十好几了，技术再牛能牛到哪儿去？”

“你懂个屁！”王洪亮一巴掌拍在桌上，“那台S7000精雕机，全厂就他一个人懂！德国客户的验收，就认他一个人！你跟我说走了再招？你去给我招一个回来看看！”

韩海峰被吼得不敢吭声。

这时候肖鹏飞来了，在门口就听见王洪亮的声音，腿都软了。

“王董，您找我？”

“你进来。”王洪亮看着他说，“董昊强走了，你知道不？”

“知……知道。”

“那你有没有想过后果？”

肖鹏飞擦了把汗:“王董，我……我以为他走了没啥影响，那些年轻人的技术我都带了，应该能顶上来。”

“应该？”王洪亮声音冷下来，“你跟我说应该？那台S7000，你跟我说说，现在谁会修？”

肖鹏飞张了张嘴，说不出话。

王洪亮的心一点点沉了下去。

他想起来了——三年前，董昊强师父赵刚走的时候，也是这个样子。

赵刚走了以后，厂里好多老设备出了问题，没人敢碰，最后还是董昊强顶上去的。

可他那时候没在意。

他觉得，走了老的，还有年轻的。技术这东西，总有人能接上。

可现在他才明白，有些人，是接不了的。

“把董昊强的电话给我。”王洪亮说。

肖鹏飞赶紧掏出手机，翻了半天，找到了号码。

王洪亮拨过去。响了很久，没人接。

他又打了一遍。

还是没人接。

第三遍，终于接通了。

“喂？”是个女声。

“你好，是董昊强家吗？我是宏达机械厂的董事长王洪亮。”

电话那头沉默了几秒钟。

“王叔，”那声音很冷，“我知道你是大老板，可我家男人今天被你们裁了。他现在心情不好，不想接电话。您要真有事，明天再说吧。”

说完，电话挂了。

王洪亮拿着手机，愣在当场。

04

董昊强站在楼下，看着梁晓萱拎着菜从远处走过来。

她走得不快，左手提着一袋子菜，右手拿着手机在看。四十出头的人，看起来比同龄人显老。头发有点乱，额头上都是汗。

梁晓萱在超市上班，每天站八个小时，一个月两千四。她舍不得打车，每天骑自行车上下班，来回一个小时。

董昊强接过她手里的菜。梁晓萱愣了一下:“你咋在这儿？”

“没事，下来透透气。”

“今天咋回来这么早？”

“嗯，不太忙。”

董昊强没说实话。他不知道该怎么开口。

梁晓萱看了他一眼，没再问。两个人上楼，进了门。梁晓萱去厨房忙活，董昊强坐在客厅里，看着电视发呆。

电视里放的是个抗战剧，几个演员对着喊，喊得他心烦。

他关了电视，去厨房门口站着。

梁晓萱正在切菜。她回头看了他一眼:“咋了？有事？”

“晓萱，我……”

“啥事？说呗。”

“我今天被裁了。”

梁晓萱手里的刀停了。她转过身，看着董昊强:“啥意思？”

“就是被辞退了。今天早上签的字。”

“你签了？你咋不跟我说一声？”

“当时来不及。”

梁晓萱放下刀，在围裙上擦了擦手，靠在灶台上。她没哭，也没闹，就那么站着，愣愣地看着窗外。

“赔了多少钱？”

“三个月工资，三万多。”

“够干啥的？”梁晓萱的声音抖了一下，“你妈下个月要复查，闺女下学期的学费还差三千，房贷一个月两千八。三万多，够撑几个月？”

董昊强低着头，没说话。

“你咋不打电话问我一声？”梁晓萱的声音开始发颤，“这么大的事，你就自己签了？”

“我……”

“算了。”梁晓萱摆摆手，“签都签了，说啥也晚了。你下一步咋打算？”

“有个上海的公司，开年薪四十万，让我去。”

梁晓萱看着他:“真的假的？”

“真的。”

“那你去啊。”

“可你跟我妈咋办？”

“我俩还能饿死不成？”梁晓萱眼眶红了，“你在厂里干了十九年，一个月一万二，年年评不上先进。人家给你四十万，你还不去？你是不是傻？”

董昊强张了张嘴，没说出话。

“去。”梁晓萱转过身，继续切菜，“你放心去，家里有我呢。你妈我照顾着，闺女我看好了。”

“可你一个人……”

“我一个人咋了？你不在家这些年，我不也一个人扛着？”

梁晓萱的声音很平静。可董昊强看见，她切菜的手在抖。

他走过去，从背后抱住她。

梁晓萱没动，就那么站着。过了好一会儿，她小声说:“昊强，咱不在这儿受气了。你去上海，好好干。以后让他们后悔去。”

董昊强没说话，把脸埋在她肩膀上。

梁晓萱的肩膀有点瘦，硌得慌。

可他觉得，这是他这辈子靠过的最稳当的地方。

05

王洪亮在办公室里转了三圈，突然想起一个人。

赵刚。

赵刚是董昊强的师父，也是厂里的老技术。三年前因为身体原因走了，走的时候他没太当回事。现在想想，那可能就是一切的开始。

他翻出赵刚的手机号——还好，没删。

拨过去，响了很久，终于有人接了。

“喂？”

“老赵，是我，王洪亮。”

电话那头沉默了一下，然后传来赵刚的声音:“王总，有啥事？”

“老赵，我想跟你聊聊，方便不？”

“聊啥？”

“就……聊聊厂里的事。你现在在哪儿？”

“我在我那个修车铺。”

“我过去找你。”

王洪亮挂了电话，让司机开车送他去城中村。七拐八拐的，车子进不去巷子，他下车走了半天，才在一排老房子中间找到那个修车铺。

铺子不大，门口堆着几辆破旧的电动车。赵刚正坐在门口的马扎上，手里拿着一个扳手在拆电机的盖子。

王洪亮站在那儿，看着他。

赵刚58岁，比他大一岁。可看起来比他老十岁都不止。头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的。三年前走的时候，赵刚还没这么老。

“老赵。”他喊了一声。

赵刚抬头看了他一眼，又低下头去继续干活:“王总，坐吧。”

王洪亮在旁边的马扎上坐下来。马扎矮，他坐着不舒服，屁股硌得慌，腿也伸不开。

“你这些年，过得咋样？”

“还行。”赵刚说，“修修电动车，一天挣个几十块钱。饿不死。”

“老赵，我来是想问问你，你徒弟……董昊强……”

“他走了，我知道。”

“你知道了？”

“他下午给我打过电话。”赵刚放下扳手，看着王洪亮，“王总，你来找我，是想让我劝他回去？”

王洪亮没说话。

“他回不去了。”赵刚说，“就像我当年一样，回不去了。你们把人心伤了，就不是用钱能补回来的。”

“老赵，那时候的事，我是真不知道。韩海峰跟肖鹏飞，他们……”

“你不知道，那是你的问题。”赵刚打断他，“你是老板，你连自己手下的技术骨干都护不住，能怪谁？”

王洪亮被噎得说不出话。

“王总，你还记不记得，那年咱们厂刚买进口设备，谁都不敢碰，是我跟强子两个人。大热天的，车间里四十度，我们天天蹲在机器前头研究。你给我们送水，说‘老赵，强子，你们是咱厂的功臣’。”

王洪亮点头:“我记得。”

“后来呢？后来我腰不行了，你们给我一万块钱，把我打发了。强子呢？干了这么多年，工资还不如一个刚来的大学生。你问过吗？”

“老赵，我……”

“你别说了。”赵刚站起来，“你要真想听我说，我就跟你说一句:强子不会回去了。他有更好的去处。你与其在这儿求他回去，不如想想，这个厂以后咋办。”

王洪亮坐在马扎上，心里头五味杂陈。

他想起十九年前，董昊强第一天进厂的时候。十六岁，瘦得跟竹竿似的，穿件蓝色工作服，袖子卷了好几圈才露出手。

那时候的董昊强，见谁都叫“师傅”，见谁都笑嘻嘻的。

什么时候开始，他不笑了？

王洪亮想不起来了。

06

董昊强坐上赵刚的电动车后座，两个人穿行在晚高峰的车流里。

路灯亮了，街上全是下班的人。电动车、自行车、公交车，挤在一起。赵刚在前面骑着，风把他的声音吹得断断续续的:“强子，你决定好了没？”

“决定啥？”

“去上海的事儿。”

董昊强没回答。

“你别犹豫了。”赵刚说，“那个邓总我认识，靠谱。他开的条件，比我估计的还好。”

“可我妈……”

“你妈有我呢。你走了，我隔三差五去看看她。”

电动车拐进一条巷子，在一家小饭馆门口停下来。赵刚把车支好，说:“进去，我请你喝酒。”

两个人进去，在靠墙的桌子坐下来。赵刚要了四个菜，一瓶白酒。倒上酒，赵刚端起来:“来，先干一杯。”

董昊强端起杯，跟他碰了一下，一饮而尽。

酒是辣的，从嗓子眼一路烧到胃里。

“强子，我今天跟王洪亮见了。”赵刚放下酒杯说。

“啥时候？”

“下午。他来修车铺找我了。”

“找你干啥？”

“让我劝你回去。”

董昊强夹菜的手停了一下:“你咋说的？”

“我说，你回不去了。”

赵刚又给自己倒了杯酒:“强子，你知道我为啥这么说吗？”

董昊强摇头。

“因为我了解你。你不是那种被人欺负了还能装没事的人。这点跟我一样。认准了的事，九头牛都拉不回来。”

“可我家里……”

“你家里我帮你顾着。”赵刚说，“你妈我来照顾，你媳妇跟闺女有事找我。你就放心去上海，把工作干好，把钱挣回来。过个三五年，手头宽裕了，把你妈接过去也行。”

董昊强端起酒杯，又干了。

“强子，你还记得我走那天，跟你说了啥吗？”

“记得。”董昊强说，“你说，手艺是保命的，别的都是假的。”

“对。”赵刚看着他，“你手艺在，走到哪儿都饿不死。你在这个厂干十年，是给他们干。你去上海干五年，是给自己干。你想想，哪个划算？”

董昊强没说话。他端起酒瓶，给自己倒了一杯。

“叔，我心里不痛快。”

“为啥？”

“我在这个厂干了十九年。十九年啊。我把最好的时光都给了这个厂。结果呢？他们让我走，连个招呼都没打。”

赵刚没说话，看着他。

“我不是舍不得这个厂。我是觉得不值。我师父走的时候不值，我现在走了，也不值。”

“值不值，不是他们说了算的。”赵刚说，“是你自己说了算。你以后过得好了，比啥都值。”

董昊强端起酒杯，一饮而尽。

“叔，我听你的。”

赵刚笑了，眼角全是褶子:“这就对了。”

07

肖鹏飞站在车间门口，手心全是汗。

那台S7000精雕机趴在那儿，一动不动。车间主任老马蹲在机器前头，急得满头大汗。

“肖主管，你看咋整？”老马抬起头看着他，“这台机器从下午开始就报故障，主轴不转了。我让小刘他们查了半天，谁都不敢碰。”

肖鹏飞走过去，看了看机器上的屏幕。全是英文，他一个都不认识。

“你们谁会修？”他问。

技术部的人面面相觑，没一个说话的。

“刘洋呢？董昊强不是带你了吗？”

小刘洋从人群后面挤进来，看了看机器，摇了摇头:“肖主管，我带了一个多月，主要学的是常规维护，这种大故障，强哥没教过我。”

“那他会什么？”

“他会……会换机油，会检查线路，会做日常保养……”

“那顶个屁用！”肖鹏飞吼道，“关键时候一个都不顶事！”

老马站起来，擦了把汗:“肖主管，要不……给董师傅打个电话？”

“他现在能接电话才怪。”

“那咱们这个月的订单咋办？这台机器不转，后面的工序全停了。”

肖鹏飞没说话。

他拿出手机，翻了半天，找到董昊强的号码。犹豫了很久，最后还是拨了出去。

响了一声。

两声。

三声。

肖鹏飞愣了一下——他没想到董昊强会接。

“强子，是我，鹏飞。”

“有事？”

“那个……车间里那台S7000出毛病了，主轴不转，我们没人会修。你看你能不能……”

“我现在不在厂里。”董昊强的声音很平静，“你找别人吧。”

“强子，我知道今天的事儿是我不对。可你也知道，这机器不修好，后面的活全停了，厂里损失不小……”

“你也是技术骨干了。”董昊强说，“你修呗。”

肖鹏飞的脸一下子红了。

“强子，你别这样。我也是听上面安排，不是我自己……”

“你听上面安排，我理解。”董昊强打断他，“可你说技术都移交了，徒弟都带出来了，这怎么说？”

肖鹏飞张了张嘴，一个字都说不出来。

“行了，我还有事。你们自己想办法吧。”

电话挂了。

肖鹏飞拿着手机，愣愣地站在那儿。车间的机器声突突地响着，周围的人都看着他。

老马问:“咋样？他答应没？”

肖鹏飞摇了摇头。

“那咱们咋办？”

肖鹏飞没回答。

他忽然想起一件事——三年前，赵刚走的时候，董昊强在车间里蹲了一整天，把那台进口设备拆了装、装了拆，一个人干到凌晨两点。

那天晚上，他隔着窗户看见董昊强坐在那台机器前头，手里拿着赵刚留下的笔记本，翻了很久。

他心里头忽然有点发虚。

有些事，做错了，就真的回不了头了。

08

董昊强回到家，已经快十一点了。

客厅的灯还亮着。梁晓萱坐在沙发上，面前放着手机，正在跟谁发微信。

“回来了？”她抬起头，“喝了不少吧？”

“嗯，跟师父喝了点。”董昊强换鞋，走过去坐在她旁边，“你咋还不睡？”

“等你呢。”

梁晓萱放下手机，看着他:“昊强，我跟你说个事儿。”

“啥事儿？”

“下午，你们那个董事长给我打电话了。”

董昊强一愣:“王洪亮？他打你电话干啥？”

“问我你的情况，问你能不能回去。”梁晓萱说，“我跟他说了，你不想回去。”

“你咋说的？”

“我就说，你在他厂里干了十九年，他连你是谁都不知道。现在出了事，想起你来了。晚了。”

“昊强，你是不是还想回去？”

“我……”董昊强张了张嘴，不知道怎么回答。

说实话，他心里不是没动摇过。

毕竟在这个厂干了十九年，从少年干到中年，这里的一砖一瓦他都熟悉。

机器是什么声音，哪台机器容易出啥毛病，他闭着眼都能说清楚。

可他也知道，回去了又能怎样？

肖鹏飞还是主管，韩海峰还是总经理，他董昊强还是那个“修机器的”。涨不了工资，升不了职，干到四十岁，还是一个月一万二。

“我不想回去。”他说。

梁晓萱看着他，点了点头:“那就去上海。”

“可你跟我妈……”

“我跟妈说过了。”梁晓萱说，“她说让你去。”

“啥时候说的？”

“下午，你出去喝酒的时候。我给她打了个电话，把事情说了。”

董昊强他妈陈静芳，一个人住在老小区里，跟他姐住一块儿。平时吃药都是他姐帮忙看着。

“她咋说？”

“她说，你在厂里干得太憋屈了，出去闯闯也好。”梁晓萱说着，眼眶有点红，“她说她没事，让我别担心。”

董昊强没说话，攥着手机的手紧了紧。

“明天你就给那个邓总打电话，把这边的活儿接了。”梁晓萱说，“家里的事你别管，有我呢。”

“别说了。”梁晓萱站起来，拉了他一把，“去洗澡吧，一身酒味。明天还得早起呢。”

董昊强站起来，跟着她往卫生间走。

走到门口，梁晓萱突然转过身，抱住了他。

“昊强，”她把脸埋在他胸口，“你去上海，好好干。别让我们娘俩后悔。”

董昊强搂着她，感觉肩膀上一片湿。

他没说话，就那么抱着她。

抱了很久。

09

第二天一早，董昊强给邓总打了电话。

“邓总，我是董昊强。”

“董师傅！想好了？”邓总的声音很爽朗。

“想好了。活儿我接。”

“太好了！”邓总说，“你什么时候能过来？我这边机器都趴了三个月了，客户催得紧。”

“这个……我得先把家里交代好。”

“行，不急。你这边安排好了给我打电话，机票我给你买好。工资待遇咱们签合同，年薪四十万，外加年底分红。配车配房，你来上海，住的地方我都给你准备好了。”

“邓总，谢了。”

“不用谢，我找你都找了好几年了。”邓总说，“你赵师父一直跟我说，他有个徒弟，技术比他还好。我早就想挖你了。”

董昊强挂了电话，坐在沙发上发了会儿呆。

他想起昨天下午，王洪亮打的那个电话。他没接，后来梁晓萱跟他说的那些话，他又想了很久。

十九年。

十九年的青春，换来一张裁员通知书。

说不恨，是假的。

可他也知道，恨没有用。

日子还得过，日子还得往前走。

他站起来，走进卧室，从柜子里翻出一个旧箱子。箱子是他爸留下的，皮质的，用了好多年，边角都磨破了。

他把衣服叠好放进去，又把赵刚那本笔记本放在最上面。

手机又响了。

是肖鹏飞。

“强子，那个……S7000的故障，你能不能在电话里跟我说说？我让刘洋去试试。”

董昊强沉默了一下，说:“你打开主轴箱，看里面第三个轴承是不是坏了。如果是，换一个就行。”

“好，我让他试试。”

“他一个人不行。”董昊强说，“你让小李帮他，两个人抬着轴承。”

“行，我安排。”

董昊强拿着手机，看着窗外。阳光挺好的，透过玻璃洒进来，照在地板上。

他忽然觉得，心里头没那么堵了。

有些事，该翻篇了。

10

一周后。

上海，浦东。

董昊强站在一栋大楼前面，看着门口的牌子:上海万通设备技术服务有限公司。

他穿着一件新的蓝色工作服，胸口别着工牌，上面印着:高级技术工程师，董昊强。

“董师傅！”邓总从里面走出来，笑着迎上来，“走走走，我带你去看看那台机器。”

董昊强跟着他走进去。车间很大，比宏达机械厂大两倍都不止。靠墙停着一台巨大的进口设备，光看着就让人发怵。

“就是这台。”邓总说，“韩国进口的，客户那边安装好以后一直调试不到位。我们找了好几个工程师，都不敢碰。”

董昊强走过去，蹲下来，听了听机器的声音。

不对劲。主轴间隙太大了。

他打开工具箱，拿出工具，开始拆。

邓总站在旁边，看着他。

动作利索，手法精准。拧螺丝的时候，不会多拧半圈，也不会少拧。拆下来的零件，按顺序摆好，一个都不乱。

“董师傅，你得多长时间？”

“今天下午就能好。”

“这么快？”

“这种问题，不算大毛病。”董昊强头也不抬，“就是出厂的时候，主轴间隙调太大了。重新调一下就行。”

邓总笑了:“董师傅，我就知道找对了人。”

董昊强没说话，继续干活。

他干得很专注，很投入。仿佛又回到了宏达机械厂的车间，蹲在那台S7000前面，只有他跟机器两个人。

手机在兜里震了一下。

他没看。

又震了一下。

他还是没看。

过了一会儿，他把手上的活儿停下来，掏出手机看了一眼。

是梁晓萱发的微信:“妈今天精神好多了，吃了大半碗饭。闺女考了全班第三，说要等你回来给她奖励。”

他看完，嘴角微微弯了一下。

回了一句:“跟闺女说，爸爸给她买个大礼物。”

又翻到下面一条微信，是赵刚发的:“强子，好好干。你行的。”

他看完，把手机塞回兜里，继续干活。

车间里机器声嗡嗡响着。

他忽然想起师父赵刚跟他说的那句话：“手艺是保命的，别的都是假的。”

他以前觉得，这是师父在安慰他。

现在他觉得，师父说得对。

手艺是保命的。别的，都是假的。

至于宏达机械厂后来怎么样了，听说那台S7000趴了整整一个月，谁都不敢碰。

王洪亮急得嘴上起了泡，韩海峰被调去管后勤，肖鹏飞被降成了普通技术员。

王洪亮又打过一次电话。

董昊强没接。

后来听说，王洪亮亲自飞到上海来找过他。

那天董昊强正在车间里给客户调试设备，看见门口站着一个人。王洪亮穿着一身西装，头发梳得挺整齐，站在门口，没进来。

董昊强看了一眼，继续干活。

过了十几分钟，他再抬头看的时候，门口已经没人了。

他不知道王洪亮啥时候走的，也不想知道了。