北京
小 柯
小柯制作的音乐剧《深处》剧照。 资料图片
我经历过音乐行业几次大的转型。早年，听歌是要经过电台编辑、导演、音乐节目制作人筛选的，他们不选、不播，听众就听不到。到了2002年前后，互联网时代开启，听众一下子有了选择权，可以在网上自己找爱听的歌。从因为筛选而听到，变成因为喜欢而听到，这是收听权的改变。现在，AI(人工智能)来了，创作端也被解放了，它让每个人都可以写歌。以前是“听到一首歌很开心”，现在变成了“我写了一首歌，你看我多棒”，大众参与音乐的广度和深度都变了。
我自己也尝试使用AI，但有一个原则，词曲绝不用AI生成，因为它们是音乐里最重要的主体。我一般是自己作词、作曲，让AI帮我把想象中的旋律唱出来，听完我再修改。最近我在创作自己的第一部歌剧《最后的爱人》，类似花腔女高音的部分，AI可以轻松唱出我脑海里的样子，省去了我约专业歌手进棚录小样，反复调整、反复录音的流程，极大提高了创作效率。
有时候，我也把AI当作一面镜子。它编的曲子代表着世界上最通用的写法、最常规的套路，我就刻意避开它，换一种风格写。从创作逻辑上看，人类写音乐是从微观到宏观，用一个个音符组成旋律、和声，最后连成完整的曲子；AI则是从宏观入手，根据用户给的要求分析频谱，生成一种“氛围”。它到不了微观，到不了音符，常常是“糊”在一起。一首好听的歌曲一定有干净的音色，人声的呼吸和咬字之间有天然的“瑕疵”，但AI目前还没有达到这一标准。
上世纪90年代，一年发行量不过几十张唱片，几百首新歌，能被大家记住的也就二三十首。而今，新歌的数量爆炸性地增长，但被大家记住的，并不会增长太多，因为音乐的本质没有改变——用音符去感动人，而感动的前提是创作者自己得真诚。剖析那些被大家记住的流行歌曲就会发现，首先是感动了创作者自己，然后才能感动别人，让更多人从中找到共鸣。
当然，艺术有横向与纵向两种价值：横向上，一首歌推出后有多少人喜欢；纵向上，几十年、上百年之后，还有没有人喜欢。莫扎特生活的时代，也许有人比他“火”，但几百年过去了，那些人的名字消失了，莫扎特还在。倘若想要纵向价值，那就要有自觉的审美追求，并且对自己的审美负责，而不是轻易妥协。
如今，技术赋能之下，有更多普通人出于热爱参与到音乐创作中来，这是好事。参与的人越多，方向越多元，才会簇拥着优秀作品出现。听众也在成长，他们的艺术素养、审美水平提升得非常快，音乐市场在持续迭代。更何况，从更开阔的视野来看，华语音乐的潜力还远远没有开发殆尽。比如，音乐本身依托于语言文化，不同地方的语音语调会形成不同的音乐特色，这方面的音乐创作就还有很大空间，亟须更新鲜、更有活力的作品。
对于越来越多进入音乐领域的年轻人，我想说：天赋、学习、练习，缺一不可。而且还要分清，你追求的是音乐本身的感动，还是音乐带来的名利。做音乐和当明星、当网红是两回事。做音乐最终要靠作品说话，用作品记录我们时代一颗颗真诚的心灵。
(作者为音乐制作人，胡妍妍、朱婧采访整理)
《 人民日报 》( 2026年05月19日 20 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
