网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

榜一大哥砸400万,女主播竟是他人妻!法院仅判退109万?

0
分享至



刘先生单身,想找对象。

他在交友平台发现了一个女主播"宝儿",对方的人设是:单身,正在找真爱。

于是刘先生开始了他的追求。

三年,榜一大哥,前后花了近400万。私下转账,备注写着"520""1314",是那种藏着心意、等着对方读懂的数字。

三年后,他发现宝儿已婚。

然后,他被拉黑了。

直到庭审结束,他没有见过宝儿一面。



我想先说一件事:这不只是一个"傻男人被骗"的故事。

如果只是这样,它就不值得认真讨论了。

这是一个关于一套完整的工业化情感收割系统的故事,刘先生只是这套系统这一次的出口。

宝儿是这套系统的执行者,平台是这套系统的基础设施,"单身直播间"的人设是这套系统的产品包装,"暧昧话术"是这套系统的销售话术,"520"、"1314"是这套系统精心设计的付款触发器。

每一个环节,都是经过验证的、可复制的、有效的。

三年,400万,这不是宝儿临时起意,这是一份执行得相当稳定的商业计划。



法院的判决,我认为有其道理,也有值得讨论的地方。

法院认定:宝儿隐瞒已婚身份,以单身人设诱导打赏,违背公序良俗,打赏行为无效,应返还部分款项。

这一段,判得对。欺诈就是欺诈,用虚假身份诱导他人付出真实金钱,法律应该管。

但法院同时认定:刘先生私下转账的"1314""520"款项,属于双方交往期间的相互赠予,因为金额相差不大,不予支持追回。

我在这里卡了一下。

"相互赠予,金额相差不大"——宝儿向刘先生"回账"的钱,是从哪里来的?大概率,是从刘先生之前打赏的钱里分出来的一部分,再转回去,营造出一种"我们之间是平等交往"的假象。

用你的钱,回你一点,证明这是双向赠予,然后继续收你更多的钱。 这个操作,法院认定为"相互赠予,金额相差不大",因此不予追回。

这个逻辑,我理解它的法律依据,但我总觉得,它保护了一种很精妙的欺骗技术。



法院还认定:刘先生作为完全民事行为能力人,明晰直播平台消费规则,却轻信虚拟恋爱,自身存在审慎过失,应当自行承担部分损失。

审慎过失。

这三个字,放在这里,有一种奇怪的重量。

刘先生当然有过失,这毫无疑问。一个成年人,在网上追求一个从未见过面的主播,花了400万,这在任何维度上都是严重缺乏审慎的行为。

但我想问:这套系统,是专门为"缺乏审慎的人"设计的,还是它本身就在制造"缺乏审慎"?

直播平台的整套机制,打榜排名、礼物特效、主播对榜一的专属互动、"老公"的称呼、私信的暧昧、"只有你最懂我"的话术,这一整套,不是在利用人性的弱点,而是在精准攻击它。

孤独是人性的弱点。渴望被爱是人性的弱点。希望在一个女孩眼里是特别的那个人,是人性的弱点。

平台和主播,把这些弱点研究透了,然后把它们变成了收费项目。

审慎过失,是刘先生的问题。但那套让他失去审慎的系统,谁来问责?



平台被判无需承担连带责任。

法院认为,平台履行了监管义务,宝儿的情感欺诈属于私下行为,不属于平台管控漏洞。

我理解这个判决逻辑。

但我还是想问:一个"单身交友"属性的直播间,平台收了三年的分成,分走了400万里的相当一部分,然后说:主播骗人是她的事,和我们无关。

平台从这段关系里赚了钱,但平台对这段关系不承担责任。

这个结构,是不是有哪里不对?



最终,刘先生拿回了109万。

400万进去,109万出来,差了将近300万。

这300万,一部分是法院认定的他自身过失应承担的损失,一部分是那些"相互赠予"的转账,一部分也许还有其他认定不予支持的项目。

三年时间,400万,没见过面,拿回109万。

这是这件事的账面结果。

账面之外,那三年刘先生的生活是什么样的?他有没有因此影响了工作?他有没有身边的人知道这件事?他坐在庭审现场,等着见宝儿一面,宝儿没有出现——他那一刻在想什么?

这些,不在判决书里。

我不打算嘲笑刘先生。

嘲笑他很容易,"活该""脑子有问题""这也信"——这些话,评论区已经有人说了,不需要我再加一句。

我更想说的是:孤独是真实的,渴望被爱是真实的,被一个声音陪伴三年的感情,在某种意义上也是真实的。

宝儿骗走的,不只是400万,是他三年里那个以为自己在被爱着的感觉。那个感觉,比400万更难追回来,也没有任何法院会判决赔偿。

这套系统,今天还在运转。



此刻,在某个直播间里,有人正在榜一的位置打赏,有人正在备注里写"1314",有人正在等待主播叫他一声"老公"。

宝儿的案子判了,109万追回来了,上了热搜。

然后呢?

然后,那些还在运转的直播间,那些还在研究话术的主播,那些还在设计上瘾机制的平台,继续运转。

一个判决,解决了一个刘先生。解决不了制造刘先生的那套东西。

三年,400万,连面都没见过。我真的很难同情他……

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
一个家庭,父母越尊重孩子,孩子越怕苦怕累、脾气大、事事依赖…

一个家庭,父母越尊重孩子,孩子越怕苦怕累、脾气大、事事依赖…

新东方家庭教育
2026-06-03 16:16:08
4次挑衅中国!乌克兰名将:俄罗斯又轰炸乌克兰 有人凌晨被炸去世

4次挑衅中国!乌克兰名将:俄罗斯又轰炸乌克兰 有人凌晨被炸去世

念洲
2026-06-03 08:34:58
卡塔尔人于2011年以7000万至1亿美元的价格收购了巴黎圣日耳曼。

卡塔尔人于2011年以7000万至1亿美元的价格收购了巴黎圣日耳曼。

岁月有情1314
2026-06-03 06:54:30
“新材料之王”重大突破,实现批量生产!(附股)

“新材料之王”重大突破,实现批量生产!(附股)

数据宝
2026-06-03 07:39:49
伊朗这回开窍了!他们不炸军营,不炸核设施,专门炸这几个大工厂

伊朗这回开窍了!他们不炸军营,不炸核设施,专门炸这几个大工厂

鉴史录
2026-04-07 00:10:03
英伟达“点火”,601138,历史新高!两股前瞻市盈率低至个位数,低估值优质科技股曝光(附名单)

英伟达“点火”,601138,历史新高!两股前瞻市盈率低至个位数,低估值优质科技股曝光(附名单)

数据宝
2026-06-03 12:00:05
被追债36亿,万达没了,首富没了,王健林还剩什么?

被追债36亿,万达没了,首富没了,王健林还剩什么?

李云飞Afey
2026-06-02 16:32:32
长寿的人,手背多有这4个表现,占一个都不错,快看看你有几个?

长寿的人,手背多有这4个表现,占一个都不错,快看看你有几个?

芹姐说生活
2026-05-31 22:41:04
宝妈吐槽女儿同学来家玩没有边界感,很晚也不回家,评论区炸锅!

宝妈吐槽女儿同学来家玩没有边界感,很晚也不回家,评论区炸锅!

另子维爱读史
2026-06-02 20:59:16
卡佩罗严厉批评德布劳内:“开口前应先反省自己”

卡佩罗严厉批评德布劳内:“开口前应先反省自己”

绿茵情报局
2026-06-03 16:49:32
赵露思泰国演唱会各种大尺度,公然表演“胸震”,为曝光度无底线

赵露思泰国演唱会各种大尺度,公然表演“胸震”,为曝光度无底线

花哥扒娱乐
2026-05-22 20:17:55
局势突变!中国百艘战舰出港,钓鱼岛已增兵?日本高官坐立难安

局势突变!中国百艘战舰出港,钓鱼岛已增兵?日本高官坐立难安

乐享人生风雨
2026-06-02 22:54:46
波兰政府专机紧急抵达北京,转运危重留学生

波兰政府专机紧急抵达北京,转运危重留学生

新浪财经
2026-06-03 05:13:02
中国国民党主席郑丽文正访问美国,外交部回应

中国国民党主席郑丽文正访问美国,外交部回应

澎湃新闻
2026-06-02 15:26:26
38岁刘亦菲接连被爆料,和陈晓彭冠英交往细节流出,关系藏不住了

38岁刘亦菲接连被爆料,和陈晓彭冠英交往细节流出,关系藏不住了

舍长阿爷谈事
2026-06-01 23:56:25
创业板指涨逾4% 三市上涨个股近2000只

创业板指涨逾4% 三市上涨个股近2000只

每日经济新闻
2026-06-03 13:10:07
大陆海警执法,没收台当局“治权”,不到24小时,郑丽文回话

大陆海警执法,没收台当局“治权”,不到24小时,郑丽文回话

壹知眠羊
2026-05-30 07:31:11
成都一汉庭酒店未按规定对顾客用品用具进行清洗、消毒、保洁,官方:停业整顿

成都一汉庭酒店未按规定对顾客用品用具进行清洗、消毒、保洁,官方:停业整顿

界面新闻
2026-06-03 11:18:07
油价大逆转!国内油价调整时间定了,6月4日历史罕见油价大幅下调

油价大逆转!国内油价调整时间定了,6月4日历史罕见油价大幅下调

有料财经
2026-06-02 19:38:40
俄军狼狈撤退!大规模攻势彻底翻车了

俄军狼狈撤退!大规模攻势彻底翻车了

知兵
2026-06-03 10:00:23
2026-06-03 21:36:49
让生活充满温暖
让生活充满温暖
感恩遇见,让生活充满温暖
746文章数 116关注度
往期回顾 全部

头条要闻

一个月内两位院士候选人接连被查 均是科研专家

头条要闻

一个月内两位院士候选人接连被查 均是科研专家

体育要闻

选择中国品牌的库里,和他们的巨大野心

娱乐要闻

官方痛批乱象 刘涛郑恺等艺人遭点名

财经要闻

AI,开始偷懒了?

科技要闻

传DeepSeek融资意向500亿:腾讯投100亿

汽车要闻

专访蒋平:安全不做高低配 长安要让安全技术普惠

态度原创

家居
手机
房产
健康
公开课

家居要闻

江畔轻奢 观云大宅

手机要闻

全能影像旗舰怎么选?vivo S60领衔四款中端机型横评

房产要闻

突发!254亩调规,海口江东的超级学校真的快来了!

违规干细胞抗衰美容,为何肆无忌惮

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版