湖南
一
那天是腊月二十三，小年。
我躺在县医院六楼的病床上，窗外的雪下得那叫一个紧，鹅毛似的，一片压一片。隔壁床的老太太已经被儿女接回家过年了，整个病房就剩我一个人，输液瓶里的药水"嘀嗒、嘀嗒"地往下淌，像是替我数着时辰。
我叫秀兰，今年七十有二，老伴走了八年了。我有一儿一女，儿子建国在省城当大领导，听着体面；闺女小芳就嫁在邻村，是个普通的小学老师。
三天前我半夜起来上厕所，一脚踩空，从炕沿上栽下去，把右胯骨给摔断了。是隔壁王婶第二天早上送豆腐才发现的，喊了村里的拖拉机把我拉到镇卫生院，又转到了县医院。
医生说要做手术，得押三万块钱。
我躺在病床上，第一个电话就打给了建国。电话那头，儿媳妇接的，声音脆生生的："妈，建国出差了，在深圳开会，这两天怕是回不来。钱我先打过去，您放心治。"
挂了电话，我心里头堵得慌。我儿子是市里头数得着的人物，开的是带牌子的小轿车，住的是一百八十平的大房子。可我这把老骨头摔在炕底下，整整一夜没人知道。
我又给闺女打电话，刚"喂"了一声，那边就哭出来了："妈！您咋不早说！我马上来！"
二
小芳是当天下午冒着大雪赶来的，棉袄上、头发上全是雪粒子，进门时脸冻得跟红萝卜似的。她一进病房就扑到我床边，握着我那只没扎针的手，手心烫得像揣着个小火炉。
"妈，疼不疼？您咋这么不小心啊……"
她眼泪吧嗒吧嗒往下掉，砸在我手背上，烫得我心里头一抽一抽的。
手术那天，是小芳在手术室外头守了五个钟头。麻药劲儿过去，我迷迷糊糊睁开眼，看见的是她那张熬红了眼的脸。她一勺一勺地给我喂小米粥，粥熬得稀烂，撒了点白糖，是我打小爱吃的那个味儿。
夜里头，我起夜不方便，她就睡在我床边的折叠椅上，盖着件薄毯子。我半夜醒了好几回，每回一动弹，她立马就睁眼："妈，要尿尿不？我扶您。"
那把便盆，是她一次一次端着去厕所倒的。屎尿屎尿的，她从来没皱过一下眉头。
我心里酸啊。想起小芳出嫁那年，我还偏心，给建国攒了八万块钱娶媳妇，给她的嫁妆只有两床被子、一台缝纫机。她从来没埋怨过一句。
第五天头上，建国终于来了。穿着黑呢子大衣，皮鞋擦得锃亮，进门带着一股子冷风和香水味儿。他在病床边坐了不到二十分钟，手机响了三回，最后一个电话接完，他站起身："妈，单位有个饭局推不掉，我先回省城了，钱不够您言语，我让秘书再打过来。"
他从皮夹子里抽出两千块钱，压在我枕头底下，转身就走了。
小芳送他到楼下回来，眼圈又红了。我拍拍她的手："闺女，妈不怪你哥，他忙，他是干大事的人。"
嘴上这么说，心里头却跟打翻了五味瓶似的。
三
出院那天，建国派了个司机来接，说是把我送回老家。小芳不干，跟司机说："不用了，我妈跟我回我家住，我伺候。"
就这样，我在闺女家住下了。
小芳家住的是楼梯房，五楼，不算宽敞。她把主卧腾出来给我，自己跟女婿挤到了小屋。女婿是个老实人，姓陈，在镇上开了个修车铺，话不多，可每天下班回来，第一件事就是进屋问："妈，今儿想吃啥？我去买。"
我那胯骨打了钢钉，三个月不能下地。这三个月里，是小芳一把屎一把尿地伺候我。给我擦身子，洗头发，剪脚趾甲。我后背长了褥疮，她每天用温毛巾给我擦三遍，再抹上药膏。
有一回我夜里疼得睡不着，她就坐在床边给我讲她小时候的事儿。讲我背着她去赶集，给她买过一根两毛钱的冰棍儿；讲我下雨天去学校接她，把唯一的伞全给了她，自己淋成了落汤鸡。
我听着听着就哭了。这些事儿我自个儿都忘了，她竟然记了一辈子。
开春的时候，建国从省城打来电话，说要把我接到他家去享福。儿媳妇也在旁边凑热闹："妈，您来吧，我们家请了保姆，啥都不用您操心。"
我握着电话，半天没说话。
我知道，建国是真孝顺，他寄钱从来不含糊，逢年过节大包小包地往家送。可钱买不来一碗热粥，买不来半夜里那一声"妈，要尿尿不"。
我跟建国说："儿啊，妈不去了。妈在你妹妹这儿挺好。"
挂了电话，我望着窗外那棵刚抽芽的老槐树，忽然就明白了一个理儿——
养儿防老，养儿防老，养了一辈子的儿，到头来防不住病，防不住老，防不住半夜里那一摔。倒是从小被我亏待的闺女，成了我这把老骨头最后的依靠。
人哪，活到七十才看明白：儿子是面子，闺女才是里子。儿子再有出息，飞得再高，他终究是别人家的人；只有闺女，把你的疼，当成她自己的疼。
这话搁早三十年，我是不信的。如今信了，可惜，迟了点儿。
好在，还不算太迟。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
