谁能想到，“观看机器人”成了一门生意 | 新刊发售

会跳舞的人形机器人，也会赚钱吗？

——这个问题，最早出现在我们2025年的一次选题会上。

那年春晚，会甩手绢的人形机器人登上舞台。它们还不算特别灵活，但已经让人惊奇。当年5月，我们做了一期杂志封面——“当机器开始‘思考’”，回溯了人形机器人百年发展史，也判断2025年很可能成为这一赛道的新投资热年。

后来发生的事几乎验证了这个判断。2025年，中国人形机器人相关139个项目的融资总额达到247.36亿元，而上一年还只有62.98亿元。更夸张的是，2026年第一季度，这一数字几乎就追平了2025年全年。

2026年春节，机器人再次成为顶流。短视频平台上，人们反复转发、点评、惊叹：它们怎么已经会跳成这样了？

但真正有意思的变化发生在线下。2026年4月，我们参加了一个商务会议。在迎接嘉宾的主视觉背板前，一台人形机器人站在那里，不断有与会者在它面前观察讨论——这台机器人是活动主办方以8000元日租金请来的。

△ 《第一财经》杂志5月刊，扫码下单！

今年以来，中国几乎每一个需要吸引公众目光的线下场景，都开始出现人形机器人。观看本身成了一门生意。最终为它买单的，是任何一个需要获取公众注意力的主体。

围绕这枚“社交货币”，一个新生态正在形成：投资方、具身智能制造商、机器人租赁公司、机器人服务二次开发公司，都开始进入同一条链路。2025年之前，全国机器人租赁市场还不超过10家公司；到了今年，仅杭州一地，就已有近百家企业从事机器人租赁。

本期《第一财经》杂志封面故事，就从这一轮中国式机器人变现开始，观察人形机器人如何变成活动现场的“流量担当”，也追问这种建立在惊奇、新鲜感和注意力之上的商业模式，究竟能持续多久。

围绕AI和机器人，本期还有更多值得一起阅读的文章：我们在研报中拆解宇树科技；我们追问AI像饕餮一样吞噬算力时，内存产业会由谁买单；我们观察一场围绕Token展开的新型职场内卷。

你还会读到童鞋品牌泰兰尼斯如何霸屏户外广告，百济神州为何被视为制药界的“新物种”，3D打印鞋如何重新定义生产关系，以及，《Peanuts》和Snoopy小狗。

当机器人学会直立行走之后，它还在等待一个真正的“大脑”。而在此之前，它已经先学会了赚钱。

有故事 Cover Story

封面故事

——观看的生意：一场意外跑通的机器人商业试验

△ 购买新刊即可读到本文

“被观看”替代了“能干活”、租赁替代了购买，甚至催生出了滴滴式的机器人租赁平台和庞大的城市合伙人体系，所有人都没有预料到人形机器人的商业路径是这样展开的。

有研究 Research

营销

——一个童鞋品牌的霸屏级广告试验

△ 购买新刊即可读到本文

泰兰尼斯大范围且密集出现在过去多由国际知名品牌占据的最昂贵的地标广告位上，以霸屏式投放把自己变成了一个另类话题：这是一家什么公司？到底多有钱？

——百济神州，制药界的“新物种”

△ 购买新刊即可读到本文

虽然本质上还是一家处于成长期的企业，但百济神州所做的尝试，对所有想研发创新药，以及想打开海外市场的药企都具有不可忽视的启示意义。

Infographic

——AI如饕餮，内存谁买单？

△ 购买新刊即可读到本文

全球三大存储厂商纷纷将产能转向适配AI算力的、更高利润的产品，传统的内存供给随之被压缩。而在一个高度垄断的市场中，这种产能转移迅速传导为价格信号。AI拿走了最好的产能，消费者正在为这场狂潮买单。

娱乐

——罗曼蒂克消亡史

△ 购买新刊即可读到本文

随着那个依靠资本狂飙、大制作赌局、全产业链野心支撑的时代轰然倒塌，中国民营电影的黄金一代已逐一退场。

设计

——3D打印鞋，正重新定义生产关系

△ 购买新刊即可读到本文

3月底的上海时装周，设计师品牌SusanFang的创始人方妍楠在其2026秋冬秀场上，让模特们穿上了一双与拓竹科技合作的3D打印鞋。

研报

——学会直立行走后，宇树在等待一个大脑

△ 购买新刊即可读到本文

2025年，人形机器人赛道挤满了烧钱的公司，宇树却在赚钱——超5500台销量，近60%毛利率。不过，交出漂亮的成绩单后，这场仗的核心正在转移：从身体到大脑。

职场

——一场围绕Token的新职场内卷

△ 购买新刊即可读到本文

AI正在从辅助工具变为考核指标，员工陷入了“越积极使用，越可能被替代”的困境。谁能用、怎么用、用多少，开始决定一个人的工作空间与发展路径。在这套规则下，人被重新排序，公司也在被重新塑造，甚至整个社会都需要重新审视未来。

有态度 Insights

旅行的现场

——张力奋：在自家城里“旅行”

△ 购买新刊即可读到本文

人似乎有一种错觉，觉得旅行就必须远行，得千山万水，得异土异民，得大使馆跑签证，得倒时差，还得水土不服。其实也不一定。有时因为远行过于心切，反倒忘了鼻子底下的世界，特别是自己生活着的城市。

有腔调 Yuppie

未来预想图

——日本职业摔角如何赢得年轻人的心？

△ 购买新刊即可读到本文

很难想象，一项曾经连粉丝都认为“要完蛋了”的竞技，在今年年初吸引了近4万人到场观战。一项比赛结果早已决定好的比赛，如何历经V型曲线，重新让年轻人为之疯狂？

看世界

——甘之若饴，从诺鲁孜节供桌漫谈波斯食物流转

△ 购买新刊即可读到本文

3月20日，今年春分那一天，伊朗朋友Negin在网上发出一张照片。在她位于柏林、精心布置的公寓里，摆放着一张庆祝伊朗新年诺鲁孜节的七鲜供品桌。“Nowrooz Mobarak”（伊朗新年快乐） ，她在照片下方用波斯语罗马拼音写道，并加上了几颗红心，庆祝这个拥有三千多年历史的节日。这也是美伊战争的第二十一天。

读书笔记

——资本主义的千年全球史

△ 购买新刊即可读到本文

在哈佛大学历史学教授贝克特看来，资本主义自诞生起就是一种全球性体系。那种认为资本主义起源于欧洲内部、源自新教精神的观点，并不符合历史事实。