教皇给AI写了一封信——135年前他干过一模一样的事

135年前，1891年5月15日，一个叫利奥的教皇签了一份文件。

135年后，2026年5月15日，另一个叫利奥的教皇也签了一份文件。

同名同日。不同的是两次技术革命。

这不是巧合。这是回响。

1891-2026，135年

先说第一个利奥。

利奥十三世，1891年的教皇。那会儿欧洲正被工业革命搅得天翻地覆。蒸汽机、流水线、大工厂，听起来挺进步，但底下是什么？工人一天干14到16个小时，没有社保，没有最低工资，童工遍地。意大利婴儿死亡率五分之一，人均寿命37到40岁。资本家说这是自由市场，社会主义者说要革命，两边吵得不可开交。

教会沉默了很久。

但终于在1891年5月15日，利奥十三签了《新事物》（Rerum Novarum）。这篇通谕干了几件事：支持工人结社权，要求公平工资，拒绝无序资本主义，也拒绝社会主义，同时坚持私有财产权。

在那个年代，说工人有权利组织工会，这就很要命了。有个法国神父后来回忆：就因为讲了一句"劳动不是商品"，他被保守教友举报成社会主义者，发配去了偏远教区。

"劳动不是商品"。这句话的底层逻辑是：工人是人，不是零件。人是目的，不是工具。

欧洲童工

《新事物》的影响不是当时就爆的。它是慢慢发酵的。后来的最低工资法、劳工保护、天主教工会运动——很多都可以追溯到这篇文件。利奥十三世因此被称为"工人的教皇"。

135年后，这个起点接上了另一个起点。

2025年5月8日，一个叫罗伯特·普雷沃斯特的美国芝加哥人当选教皇，取名利奥十四世。他是历史上第一个美国教皇，数学本科出身，奥古斯丁修会成员，在秘鲁传教近二十年。

当选两天后，他告诉枢机主教团为什么选"利奥"这个名字。原话是："今天，教会向所有人提供其社会教义的宝库，以回应另一场工业革命和人工智能领域的发展，这些发展对捍卫人类尊严、正义和劳动提出了新的挑战。"

他没有选别的名字。他选了"利奥"。

135年前，利奥十三世选"利奥"这个名字的时候，他要回应的是蒸汽机。135年后，利奥十四世选了同一个名字，他要回应的是AI。

这不是两个碰巧同名的老人。这是同一条路上的两个路标。一个站在工业革命的烟尘里，一个站在AI革命的数据洪流中，指着同一个方向：人的尊严不可让渡。

2026年5月15日——135年前利奥十三世签署《新事物》的同一天——利奥十四世签署了他的首篇通谕，论述AI对人类尊严的冲击。5月16日，梵蒂冈宣布成立"跨部会人工智能委员会"，七个圣座机构参与：促进整体人类发展部、教义部、文化与教育部、传播部、生命科学院、科学院、社会科学院。七个部门，从神学到科学到传播全覆盖，第一年由促进整体人类发展部协调，之后轮值。

5月15日。两个利奥。同一天签了各自的通谕。

你说这是巧合？也许。但有些巧合重得像命运。

135年前，教会回答的问题是什么？工人是不是人。

资本家说工人是劳动力成本，社会主义者说工人是革命工具，两边都不把工人当"人"。利奥十三世站出来说：不。劳动不是商品，工人是人。这个回答在当时石破天惊。

135年后，问题升级了。

不是"工人是不是人"——是"人还是不是人"。

当算法可以替你思考、替你创作、替你做决定、替你打仗——你的"人"的边界在哪里？当AI开始替人做选择，谁来定义"什么对人好"？是写法规的政府？是写代码的科技公司？

这时，有个13亿人认的古老机构站出来说：不，有些东西不是你能定义的。

这才是两个利奥之间真正的联系。不是同名同日的巧合，是同一个追问的延续：人，到底是不是目的。

利奥十四世对学生的回答很有意思："用AI，但要用到这种程度——如果明天AI消失了，你仍然知道怎么思考。"他警告神父别用AI写讲道词，因为"AI永远无法分享信仰"。

这不是反科技。这是个数学本科出身的教皇在说：工具就是工具，别把工具当主人。

为什么一个宗教文件值得你关注？

全球天主教徒大约13亿，有统计说接近15亿。当教皇签一篇通谕，这不是发个朋友圈就完了。通谕是天主教最高级别的教导文件之一，它定义的是伦理框架——什么是对的，什么是错的，什么是必须捍卫的，什么是不可接受的。13亿人的伦理定义权，比很多法律管用。

这不是空话。

2020年，梵蒂冈发起"罗马AI伦理呼吁"，微软、IBM、思科签了字，承诺六大原则：透明、包容、责任、公正、可靠、安全与隐私。2024年，十一大宗教代表在广岛联合签署。2025年1月，教义部和文化教育部联合发布《古与新》（Antiqua et Nova），30页，专门论述AI与人类智能的关系，核心论点：AI是人类的产物，不是人类的替代。

这些不是法律，没有强制力。但它们塑造了一个伦理语境——一个让科技公司、政府、国际组织在做决策时绕不开的语境。圣母大学的哲学教授梅根·沙利文说了句话很到位："在很多关于AI如何融入社会的辩论中，天主教会将是房间里的大人。"

房间里的大人。这个定位很精准。

因为现在房间里确实没几个大人。

美国的态度是全速前进，特朗普政府把AI发展定为国家安全战略，拆掉监管路障，马斯克和黄仁勋跟着空军一号去中国谈AI生意。欧盟倒是搞了个AI法案，按风险分级管理，但执行力存疑，科技巨头有足够的律师团队绕路走。联合国去年搞了新的AI治理架构，但之前的英国、韩国、法国AI峰会，结果都是不具约束力的声明。

政府写法规，公司写代码。一个追着AI跑，一个推着AI跑。没人停下来问一句：这对人到底好不好？

梵蒂冈不是来"管"的。它没有军队，没有制裁工具，不掌握芯片供应链。但它有一样东西：一套持续了两千年的关于"人是什么"的思想体系。

而这恰好是AI时代最缺的。

全球AI伦理对比图

1633年，宗教裁判所逼伽利略收回日心说。近四百年后，2016年，梵蒂冈在同一座教堂——智慧女神教堂——邀请全球顶级技术专家讨论AI伦理。这是"密涅瓦对话"，每年闭门，已经办了十年。硅谷和梵蒂冈之间，有一条常人不太注意的线。

有人觉得教会管AI是越界。风投马克·安德森在教皇呼吁"道德明辨"后发了个meme嘲讽他。

但也有人觉得这正是时候。休斯顿圣托马斯大学的神学教授托马斯·哈蒙说："全球近十五亿天主教徒，光这个数字就值得关注。但比数字更重要的是，天主教有两千年的思考'人是什么'的传统。"

135年前，利奥十三世面对蒸汽机，回答了一个问题：工人是不是人。

135年后，利奥十四世面对AI，回答的是同一个问题的升级版：人还是不是人。

问题升级了。但答案没变。

5月15日。两个利奥。两次革命。同一个回答的回响：人不是工具，人不是数据，人不是算法的输入项。

人的尊严不可侵犯。

至于谁来守这条线——政府？公司？还是那个活了两千年的古老声音？

你心里大概已经有答案了。

圣彼得广场