当我们失去做梦的能力，城市便会趋同丨周末读诗

我们正在失去世界。

你旅行的地方越多，失去就越多，

但如果不去旅行，你就不会真正明白这一点。

也许，这正是旅行的意义？

你绕地球一圈，最后回到原点，看山仍是山，

世界，那个广袤而多元的世界，

只存在于幻想中，而城市是梦境。

当我们失去了做梦的能力，

城市便会趋同，坍缩为单一的现实。

撰文 | 三书

不要故地重游

北宋 李成《晴峦萧寺图》（局部）

《题惠照寺》

（唐）王播

三十年前此院游，木兰花发院新修。

如今再到经行处，树老无花僧白头。

城市变得千篇一律。从A城到B城之间，不需要行万里路，只需要在飞机上打个盹儿，熬过一段昏沉的空白，然后落地，你睁开眼睛，以为自己尚未启程。

这不是夸张，而是我实在的经历。出发前，在候机楼等了很久，登机后又在飞机上继续等，迷迷糊糊中起飞了，好像在做梦，醒来外面仍是停机坪，接着走进同样的候机楼。要不是墙上“大美青海”的旅游广告，我真的会不确定是否还在广州。事实上，所有的机场都一个样，所有的城市也一个样，启程和抵达就像在原地。世界正在被单一的城市覆盖，只是机场的名字更换而已。

候机时，坐在对面给手机充电的男生，他暗中观察着我，目光冷静锋利，流露出脆弱和某种疼痛的感觉。我喜欢他一身静气，也许他看我在写东西，把我归为他的同类，更有甚者，当大家都在沦为网络世界的生物电池，我们就像最后的人类？想到这里，我冲他莫逆一笑，他开口了，问我是不是某博主，我说不是，然后我们就把博主抛开，聊了起来。也没聊多久，但挺深入，严肃的话题，比如阅读与专注力，虚拟与现实。他那戴头巾的母亲出现后，交谈便转向职业与婚姻，这不是个愉悦的话题，好在很快开始登机，我们便各自提着行李走了。没有问彼此姓名，没有留联系方式。

西宁是一座随时间流逝的城市，正如所有城市。我这次去除了为新书做活动，更藏着私心，我想要重温十年前的记忆。但是当我到了这里，除了几个地名，一切都和记忆中不同。

我是午夜时分到的，编辑和司机在到达厅出口接我，虽然从未见过面，但还是一下就认了出来。有人在机场迎接，这给了我回家的感觉。车子行驶在高速公路上，我一边和编辑说话，一边不时望望外面，回想上次来是否走的这条路。记忆中从机场到市区，路上要经过莽莽群山，天空高远，城市渐渐出现，一些孤独的住宅楼。现在群山没入黑暗，我不觉得到了西宁，而是在一条高速公路上，可以是在任何地方。进入市区，和别的城市亦无不同，一样的街道，一样的灯光，一样的商品楼，一样的霓虹招牌，然后入住酒店，一样的流程，房间里一样的陈设。诡异就在这里，我第二次来，本为找回独特的记忆，却在熟悉的人情味和同质化街区布局中，彻底失去了那座远方的城。

周末闲暇，跟着地图导航，我走路去清真寺。我想再去看看空旷的广场，看看信徒们如何从各个方向云集于此，然后脱掉鞋子步入大殿祈祷，我想再看看那些整齐摆放在台阶上的几百双鞋子。我不懂他们的信仰，仅视之为一种人类学现象。还有外面的街道，走了半天竟没认出来，记忆中是什么样的，我也想不起，应该很有特色，眼前不过是一条普通的街道，人车喧阗，到处乱糟糟。寺院里一如当年，广场还在，但没有记忆中那么大，两侧的廊屋都很小，祈祷大殿也没那么恢宏，好像这个地方老了，一切都变旧缩小了。

唐代诗人王播在惠照寺题的诗，所叹亦是类似的心情。诗句很简单，深刻的经验并不复杂，而是大道至简，如天地不言。“三十年前此院游，木兰花发院新修。”古人云，三十年为一世。那是很长的时间，然而如今再来，三十年前的情景，记忆如在目前，当时木兰花发，院宇新修。一个人年轻时，世界便年轻；一个人老去，世界也跟着老去。世界不是物质，不是别的，世界是我们的感觉。

三十年后故地重游，“如今再到经行处，树老无花僧白头。”经行处还在，都还记得，然而木兰树已老，不再开花。树犹如此，人何以堪？《庄子·逍遥游》里说：“楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋; 上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”这些奇木古树，并非传说，它们活在人类无法想象的广大时空里，人的寿命短暂到根本不可能了解。即便普通的树，其存在也仿佛是恒常的，而当我们发现树也老了，甚至死了，就会切实体验到时间的久远。

清真寺院子里也有几株花树，花开正繁，游客大呼小叫，在花树前各种拍照。我坐在广场侧边的阶沿，看他们走来走去，拿着相机或手机，从这里晃到那里，我不知道他们看到了什么，想要寻找什么。花树很美，是的，但哪里的春天都有花树。那么我呢，我来寻找什么？我来看记忆中的地方，妄想寻回失落的时光，我以为它们还在这里。

不要故地重游，再也不要。到了那里，你看见的不是记忆，而是永远的失去。

晴朗的一天，没有记忆

图源/unsplash

《晴朗的一天，没有记忆》

（美）华莱士·史蒂文斯

风景里没有士兵，

也没有对死者的追忆，

和他们五十年前的景象：

年轻活泼，空气新鲜，

青春在阳光中漫步，

蓝衣裙弯腰，拾捡着什么。

今天，心境不是天气的一部分。

今天，空气清新得一无所有，

一无所知，除了空白。

它涌向我们，毫无深意，

仿佛我们从未存在过，

现在也未必

活在这浅薄的场景里，

感受着

这种无形无迹的动静。

（张枣 译）

独自走在城市的街巷，阳光明晃晃，这时我才感觉到是在高原上。乘飞机旅行，从地面到地面，浑然不知有海拔存在，两千多米，真不可思议。我认得高原的太阳，明亮澄澈，像一面空镜，声色光影悬浮其中，恍若真实的梦境。空气里始终有一种静谧，即使在车水马龙的闹市，也能被清晰感知，它就在那里，原始而荒凉。

和编辑站在南山公园的山顶，我想起史蒂文斯这首诗。晴朗的一天，没有记忆，正是我当时的感觉。下午四点多，太阳还很大，朗照山河大地，房屋草树，漫山遍野皆是今天。从山顶俯瞰，我才发现西宁迤逦散在山谷中，也才看见密林般的摩天大楼。没办法，编辑说，夹在山沟沟里，只能往上走。说起几十年来的变化，每个区的发展，小到一座桥，一条路，一栋楼，他对城市百科全书式的知识，简直丰富到令人发指。我深表佩服，也知道他是热情好客，才为我款款讲述，但提不起兴趣，我是那种在城市生活几十年也不去了解这些的人。我凝望对面的远山，山形浑厚，气势磅礴，峰顶覆着积雪，在阳光下闪耀，整座山如同奇迹，让我感到难以言喻的幸福。

我们也谈到古代，谈到王昌龄的《从军行》，他应该到过青海，但我读这组诗，读的是诗，不是历史。编辑是学历史的，他还说起近代的一些战争，人名都记得很清。你真的相信这一切发生过吗？我很想问，但是没有问，他应该会说当然发生过，这没什么好怀疑的。其实我的意思是，所谓历史究竟在哪里？难道我们不是正在梦见这一切吗？看看对面的雪山吧，风景里没有士兵，也没有对死者的追忆，“和他们五十年前的景象”，史蒂文斯这句，更可以改成“和他们千百年前的景象”。今天，心境不是天气的一部分。

阳光明朗，亘古的风在吹。“空气清新得一无所有，一无所知，除了空白。”我们能否在这样的时候，把一切忘掉，让空白涌向我们，毫无深意，“仿佛我们从未存在过，现在也未必活在这浅薄的场景里。”我们能否允许自己消失，哪怕一小会儿，就像从未存在过？

史蒂文斯这首诗的写作背景是什么，我不知道，也不想知道，我只需要倾听这些诗句对我说了什么。罗兰·巴特提醒过我们，作者已死，读者诞生，一首诗的意义不在作者那里，而在读者与文本的互动中。

西宁有个商业街区，以唐蕃古道历史起源的公元纪年命名，并冠以“唐道”。命名是强行留住记忆的有效方式，但也只是个名字，其所指涉的历史已十分渺远。一千多年后，人们已不在乎历史事件，而在乎美的事物本身。这个名字，我觉得是美的。

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

查看合订本信息