解剖“小马云”范小勤！

“小马云”终于耐不住，刚满18岁就开播了。

或者说，身边的人早就盯上的这棵树，开始“摇钱”了。

屏幕里的他，一头火鸡色的卷发、胸口挂了大链子，活脱一个“精神小伙”。他在直播间直言“想谈恋爱了”，请大家帮忙介绍。

网络上甚至还流出了他与一名女生的“亲吻”镜头。

直播中，他的面对不断刷礼物的网友，只会做的事是机械抱拳，不停重复“谢谢老板”“谢谢大哥”。

他直播的日常就是劈竹子、喂猪和发呆，唯一表达的就是“征婚”。

经专业机构鉴定，范小勤确诊“智力二级残疾”，同时患有矮小症，身高停留在1.3米左右。

回到村子后，他连2加2等于几都算不清，也认不清人民币的面值。

因为“撞脸”一夜出名后的这些年，既没有好好读书，也没有人好好带他。

他的命运齿轮开始转动后，2016年11月，网络曾传言“马云将资助范小勤”，但阿里巴巴官方随后回应称“不是事实”。

2017年，自称“世界第一名华人催眠大师”的商人刘长江出现了，他将9岁的范小勤带到石家庄，注册了“小马总（北京）商贸有限公司”和“江西小马总文化传媒有限公司”。

范小勤被包装成“小马总”形象，穿定制西装、配专职保姆、坐豪车、参加商业活动和节目录制。

2021年，逐渐长大的范小勤、外貌不再那么像马云，刘长江与他解约，将他送回江西老家。

他的表哥黄新龙以“监护人兼合作伙伴”身份接盘了。他开始运营“小马云”视频号，拍摄范小勤劈竹子、喂猪、追鸡，对着镜头机械地喊“老铁666”。

一个智力残障孩子的原生态，成了表哥镜头里的“富矿”。

他的账号积累了37万粉丝，直播打赏给这个家庭带来了稳定的不菲收益。

2026年5月的成年首播，据说一度涌入了7万人，礼物刷屏不断。

很奇怪：他们究竟去他直播间看什么？都是些什么人？

看口才？看颜值？看才艺？恐怕都不是。

有网友在弹幕里调侃“18岁可以坐牢了”，还有人故意问他“你是马云的儿子吗”，他会认真地点头，然后评论区笑成一片。

这一幕，跟鲁迅写阿Q、孔乙己出场时很像，先是他们被围观者调侃，然后“现场响起欢快的笑声”。

鲁迅还在《呐喊》里写：国人喜欢看杀头。如今“杀头”没有了，但有“小马云”们供他们围观取乐。你笑他傻，他还你一句“谢谢大哥”。

在猎奇的看客眼里，范小勤不是一个正常人，而是一件被贴上“像马云”“脑子不好”“有流量”标签的展品。

涌入直播间的7万看客，与其说是在“支持”他，不如说是消费一种被流量包装的“智商优越感”。

看客一直在，资本一直在围猎，平台也一直在寻找流量。

山东“拉面哥”15年不涨价爆红，摊位前围满数百台手机；河南“水泥妹”扛水泥养家感动全网，后被扒出开跑车造假。

还有“流浪大师”沈巍，蓬头垢面谈《左传》引爆抖音，上百个网红账号围着他搭帐篷直播。

近期，大衣哥、郭有才正在各地巡演，盆满钵满，还被地方文旅当成了“救世主”。

全民娱乐，真是好。

他们的爆火，市场和网民选择，轮不到我来说三道四，但是对年轻人的精神冲击，恐怕才是不容忽视的暗流。

几乎是范小勤开播的同时，教授郑强在福布斯中国经济论坛上放言：“中国大学生就业难，我不承认！”

他劝年轻人“少点抱怨、少点索取”“不要太挑剔，先干点苦的”。

话不错，但他的“奋斗改变命运”的样本在现实面前委实苍白了些。

一边是青年失业率16.9%，外卖骑手23.9%有大专以上学历；另一边，范小勤在镜头前傻傻笑着，打赏刷屏。

挣钱可以这么“容易”？他都能，凭什么我不能？

于是，有人直播吃虫子吃出胃穿孔，有人跳河跳楼模拟自杀博同情，有人在铁轨旁倒立录视频被撞飞，有人表演高楼攀爬掉落。

疯狂背后的诉求只有一个：多争取一秒，多让人停下来看上一眼。

这种冲击是渐进而肉眼可见的。以前孩子的梦想是当科学家、医生、老师，现在很多孩子脱口而出就是“当网红”。

不需要寒窗苦读，不需要真才实学，只要能制造噱头，能博眼球，就是人生赢家了。

对于“小马云”，大概的命运不难猜想。

第一，坚定地沿着网红的路走下去，趁着“小马云”的标签还没有失效，抓紧带货，乃至发掘才艺，影视之路也打开。

第二，擦边了，给青少年带来不好影响了，被封杀了。

毕竟，随着草根“顶流”被批量制造，各平台正逐步收紧监管，铡刀不久以后或许就会落下。

第三，真马云受不了了，直接出手了。

更大的可能是被遗忘，互联网的记忆就像鱼，民众终于审美疲劳了，倦了。

“小马云”能再次翻红，靠的是十年前的集体记忆和“终于成年”的话题性。

但脸会变，看客会腻，下一个更火的“小特朗普”“小雷军”保不齐会从某个村口冒出来。

热度就像潮水，来也汹汹，去也匆匆。流量的本质就是“你方唱罢我登场，各领风骚三五天”。

2015年，据说马云本人在微博上看到范小勤的照片后，曾表示“将无条件资助小马云上学，如果他读到博士，也一直提供资助”。

多家企业和爱心人士也表示愿意资助他的学业，然而范小勤的父亲最终还是选择了签约公司，把儿子交给了商人。

如果当年那个资助承诺落了地，范小勤真的坐进了教室，今天的故事会不会完全不同？

说到底，这出荒诞剧背后，资本与人性各取所需。

拿范小勤当“小马总”包装的经纪人，是明火执仗的收割；为范小勤刷礼物的看客，是暗藏优越感的猎奇；范小勤自己，恰恰是唯一没有选择权的人。

而那些看完范小勤，心里跑过一千匹马的年轻人，才是这场流量盛宴中最庞大的牺牲品。

感慨网络真是神奇啊，它能让贫穷一夜改变命运，能让大佬速生，也能让英雄速朽。

眼看它起高楼，眼看它宴宾客，眼看它楼塌了。

什么才是底盘、基本盘，什么才是那个“不变”呢？

真正支撑人生的，是热搜上的一次爆红，是撞脸谁的面孔，还是直播间里不断滚动的礼物？

还有多少人知道他叫范小勤，不叫“小马云”？

疯狂年代里，最后的体面是什么？一个人究竟能不能按照自己的样子活下去？