读书,品诗,看电影
悟人生
我是威评书影史
![]()
01
《寄王司马公度》
明·王越
坎止流行总付天,功名何用苦忧煎。
樽中有酒宜欢饮,世上无人再少年。
六国竟销苏子印,万金空铸邓通钱。
悠悠世事俱成梦,但得清闲即是仙。
王越是明朝中期的代表性人物,能文能武,经历堪称传奇。
他的人生剧本,简直像是小说家写的:寒窗苦读,25岁中进士;文能提笔安天下,武能上马定乾坤;三次出塞收复河套,官至兵部尚书,封威宁伯,是明代仅有的三位因军功封爵的文臣之一(另两位是王骥和王阳明)。
可就是这样一位功勋卓著的人物,晚年却因结交宦官被贬,几经起落,最后在边关去世。
他写给朋友王司马公度的这首诗,短短56个字,却像一面镜子,照出了一个武将诗人跌宕一生后的全部感悟。
这也是他晚年的代表之作,是他对自己一生的概括!
![]()
02
“坎止流行总付天,功名何用苦忧煎。”人生的顺境逆境(坎止流行),都是老天安排好的,何必为了功名利禄苦苦煎熬自己?这话从王越嘴里说出来,特别有分量。因为一个曾经在西北边疆“身经十余战,出奇取胜”的统帅,一个见过尸山血海、经历过官场沉浮的人,说“功名何用”,那不是酸葡萄心理,而是真看透了。
“樽中有酒宜欢饮,世上无人再少年。”这两句最戳人心窝子。杯中有酒就该痛快喝,这世上没有人能重回少年。王越写这首诗时应该不年轻了,他经历过巅峰(封威宁伯),也跌入过低谷(被夺爵除名)。他太知道时间有多残酷——那些在战场上厮杀的日夜,那些在朝堂上博弈的瞬间,那些得意与失意的时刻,都一去不复返了。
“六国竟销苏子印,万金空铸邓通钱。”这里用了两个典故,特别妙。苏子印,指的是战国纵横家苏秦,他佩六国相印,风光无限,可最终六国灭亡,相印也成了尘土。邓通钱,说的是西汉文帝的宠臣邓通,皇帝把铜山赐给他铸钱,富可敌国,可文帝一死,他就被抄家,最后穷困潦倒而死。
王越用这两个例子在说,再大的权力(六国相印),再多的财富(邓通铸钱),最后都是一场空。这不仅仅是说给别人听的,更是说给自己听的——他王越曾经距离权力和财富那么近,可那又怎样呢?
“悠悠世事俱成梦,但得清闲即是仙。”最后这两句,是全诗的灵魂。悠悠万事,都像一场梦;只要能得清闲,就是神仙日子了。
03
读这首诗,最吸引人的地方在于它的“矛盾感”。写诗的王越,和历史上的王越,像是两个人。
历史上的王越,是“急于功名”的。他为了建功立业,可以“父丧不归”,被弹劾了也不在乎;他结交宦官汪直,为此被士大夫看不起;他晚年又结交宦官李广,再次被诟病。这明明是个积极入世、甚至有些“不择手段”追求功名的人。
可诗里的王越,却在劝朋友(也是劝自己):别为功名苦恼了,一切都是命,及时行乐吧,清闲最可贵。
这种矛盾怎么解释?
威记觉得,这不是虚伪,而是一个人在不同人生阶段、不同心境下的真实写照。年轻时的王越,当然要拼要争,那是他的抱负。可经历了起起落落,看多了官场倾轧,到了某个年纪,某个时刻,他突然就“悟”了。
就像他自己在战场上见过太多生死——今天还在一起喝酒的兄弟,明天可能就马革裹尸。这种经历,会让人对很多事看淡。权力?今天是大将军,明天可能就被贬谪。财富?邓通钱再多,最后还不是“不名一钱”?
所以这首诗,不是一个从未追求过功名的人在说风凉话,而是一个曾经全力追求过、并且真的得到过很多的人,在回头审视时发出的感慨。这种感慨,比从未拥有过的人说“我不在乎”,要有分量得多。
04
王越说的“清闲即是仙”,特别值得玩味。
对一个将军来说,“清闲”意味着什么?不是躺平,不是无所事事。而是从复杂的政治斗争中抽身,从无尽的边疆战事中解脱,从“不得不为”的责任中暂时逃离。
王越的一生,大部分时间都在“不得不为”。年轻时苦读,是为了出人头地;当官后奋斗,是为了建功立业;即便被封伯拜将,还要担心朝中非议、政敌攻击。他晚年被贬后复起,70多岁还要去总制甘凉边务,最后死在任上。他其实很少真正“清闲”过。
所以这句“但得清闲即是仙”,更像是一种向往,一种在疲惫生活中的精神寄托。就像我们现代人整天忙忙碌碌,偶尔也会幻想“等退休了就好了”“等财务自由了就如何如何”。王越的“清闲”,是他的诗和远方。
但有意思的是,王越虽然向往清闲,但他并没有真的归隐。弘治十年,朝廷再次起用他时,他已经71岁了,还是毅然赴任。这说明什么?说明在他心里,“责任”可能还是大于“清闲”。诗里的超脱,和现实中的担当,构成了他复杂的人格魅力。
05
几百年后读这首诗,依然觉得亲切。因为王越面对的困惑,现代人今天一样在面对。
关于“功名何用苦忧煎”——我们现在不也在为KPI、为升职加薪、为买房买车而“苦忧煎”吗?王越说这都是“付天”的,有点宿命论,但换个角度想:尽人事,听天命,别把自己逼得太紧,这何尝不是一种智慧?
关于“世上无人再少年”——这是最让人警醒的一句。我们总说“等我有时间了”“等我有钱了”,可时间不等人。王越在战场上见过太多年轻人瞬间逝去,他比任何人都懂“当下”的可贵。我们现在刷着短视频,熬着夜,总觉得自己还年轻,可一转眼,中年就到了。
关于“万金空铸邓通钱”——邓通的故事特别有警示意义。他因为得到皇帝宠爱而富甲天下,可一旦靠山倒了,一切化为乌有。这像不像那些把全部希望寄托在某个平台、某个领导身上的人?一旦平台不行了,领导调走了,你就什么都不是了。真正的价值,应该建立在自身能力上,而不是依附于他人。
关于“清闲即是仙”——在这个内卷的时代,“清闲”成了奢侈品。但王越提醒我们:清闲不是懒惰,而是一种心境。是在忙碌中依然能保持内心的宁静,是在压力下依然能找到生活的乐趣。真正的“仙”,不是无所事事,而是“心远地自偏”。
06
王越去世后,谥号“襄敏”。历史对他的评价很复杂:一方面肯定他的军事才能,“实能兵,能用将士”;另一方面又批评他“以结中官,为士论所轻”。
这让我想到他诗里的“六国竟销苏子印”——苏秦当年佩六国相印,何等风光,可后世记住他什么?记住的是他的纵横之术,还是他的最终结局?
王越自己呢?他肯定希望后世记住他的战功,记住他三次出塞、收复河套的壮举。可普通人提起王越,可能更多是通过这首诗,通过“世上无人再少年”这样的句子。
这很有意思:一个将军,最流传后世的,不是他的战功,而是一首劝人“看开点”的诗。
这或许就是历史的幽默感。王越在诗里说“悠悠世事俱成梦”,他的人生,他的功过,如今也都成了历史书上的几行字。可他写下的这些诗句,却穿越了五百多年,依然能打动人们。
07
王越这个人。他的一生,是在“不得不为”和“想要不为”之间挣扎的一生。作为臣子,他要忠君报国;作为将领,他要保境安民;作为个人,他又向往清闲自在。这种挣扎,我们每个人或多或少都有。
现代人为了生活,做着一份不一定喜欢的工作;为了责任,承担着各种压力。也想“樽中有酒宜欢饮”,可现实往往是“案头有活宜加班”。
王越的诗,给不了解决方案,但它提供了一种视角:当觉得被功名所累时,想想“六国竟销苏子印”;当为失去的青春惋惜时,记住“世上无人再少年”;当疲惫不堪时,告诉自己“但得清闲即是仙”。
这不是劝人躺平,而是提醒:在努力奔跑的同时,别忘了为什么出发;在追求功名的路上,别忘了照顾好自己那颗想要“清闲”的心。
王越最终没有实现他诗里的“清闲”,他死在了任上,死在了他奋斗一生的边疆。可正是这种“未能实现”,让他的诗更加真实——那不是胜利者的说教,而是一个奋斗者的自省,一个疲惫者的向往,一个在人生战场上拼杀了一辈子的人,最后放下刀剑时,那一声轻轻的叹息。
这声叹息,穿越五百年,。因为它关乎一个永恒的主题:人,该如何面对自己的欲望,如何安放自己的灵魂,如何在“不得不为”的世界里,找到一点点“想要不为”的自由。
也许答案就在诗里:坎止流行总付天。接受命运的无常,但也不放弃当下的欢饮;知道青春不再,所以更珍惜手中的酒;看透功名如梦幻,于是更向往内心的清闲。
这大概就是王越,一个将军诗人,留给后世最珍贵的礼物。
-作者-
威评书影史,自评自说自开怀,更多诗评、书评、影评,给您不一样的感觉。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.