3000公里专踩烂路？她说越坑越上头！

如果你关注户外圈，大概听说过张诺娅这个名字。她是首位完成美国“三重冠”长距离徒步路线的华人女性，ALA、PCT、CDT加起来上万公里，是个真正的硬核玩家。

但2026年，她被一条新西兰的路“坑”了。

这条叫Te Araroa Trail的长径（后简称TA），全长3058公里，从北岛最北端的灯塔一路贯穿到南岛最南端的海边。听起来很酷对吧？但张诺娅走完之后，脑子里最先冒出来的不是风景，而是一串数字：149天，爬升超过8万米，走废了7双袜子，一天内过60多次河，有一次她和队友被暴风雨逼得在旱厕里坐着睡了一整晚。

可奇怪的是，聊起这些的时候她一直在笑。她说这条路上最值钱的东西不是风景，是那些被坑出来的故事。

而自然路上的这些“坑”，恰恰是她“上头”的原因，吸引她一次又一次回到自然。

撰文｜了了

编辑｜Shea

设计｜周末

图片来源｜Columbia

本文为《户外探险》原创内容

张诺娅出发前不是没做功课。她在自己的网站上列过TA的预期难点：频繁涉水、超多公路、泥泞、路面多元、天气多变。她以为自己做好了心理准备。

但真正走进去才发现，纸上谈兵和直击灵魂的体感之间，差着十万八千里。

北岛有一段叫Raetea的森林，是她遇到的第一段真正的泥路。很多人走到这儿就崩溃了。泥不是踩湿鞋那么简单，而是深到你不知道下一脚能不能踩到实地。后来她才发现，后面每一个林子里的路段都和这里差不多，只是越来越深。到了南岛最后几段，泥深到大腿，有人把鞋陷在泥里，人出去了，鞋还留在原地。

TA的“坑”不只是泥。南岛有一条河谷线，张诺娅有一天过了60多次河。早上气温低，河水刺骨，脚不是麻，是疼。她说那种感觉“直击灵魂”。但神奇的是太阳出来以后，把鞋一脱，脚一晒干，整个人又活了。那些河水的颜色，翡翠色、靛蓝色……在急流处蓝得不像真的，会让你觉得好像也没那么难熬。

还有公路。北岛有大量的公路徒步，硬化路面走久了极其伤身体。每一步踩下去，地面把力全部弹回膝盖和脚踝。很多人选择搭车跳过，张诺娅没跳，她觉得每一段路都是这条线路的一部分，哪怕是那些又晒又无聊的柏油路，走了才知道它为什么长这样。

更让她“上头”的是这TA本身的性格。在美国走PCT，像听一场完整的交响乐，起承转合都安排好了。但TA像一个三四十首歌的播放列表，今天是摇滚——攀岩级别的陡坡，明天是爵士——平缓的农田，后天是重金属——沼泽加暴雨。

图说/紧接北岛最北的90英里海滩的raetea森林。

新西兰人管徒步叫“tramping”，脚下踩的不是修好的步道，而是前人的脚印。这里很多路段是上世纪五六十年代直接在山里拉的线，没有之字形缓坡，没有排水系统。诺娅说：你在那里行走，就能真正感受到自己是在徒步。

那种体验难以用言语形容，除非身处当地，亲身体验那种连贯的感觉。

这也是TA最特别的地方。它不会带你去新西兰风景最好的那些地方，“Great Walk”要提前半年预定、花几百纽币，风景打包好了等你拍。TA带你去的是最接地气的，你脚下踩的是最烂的路，眼睛里看的是不那么上镜但很真实的原野。

张诺娅说，这是她走过的最“真实”的户外，没有包装，没有滤镜。正因如此，在这种路上，装备不是用来好看的，是用来兜底的。

图说/南岛的bush creek, 第二条需要反复过10+次的河，因为河边并没有路。

张诺娅这次大部分装备是Columbia。有一段连续三天在雾气弥漫的山脊线上穿行，雾蒙蒙的，雨打在脸上分不清方向。视线受阻，体能流失，还有“一天过四季”的恶劣天气，有些威胁甚至可能是致命的。

但那件钛金系列的冲锋衣陪她抗住了，它展现出了一种近乎强悍的“全天候防护”实力：风雨中，强大的防水屏障把刺骨雨水死死挡在外面；同时，高透气的内里又将身体产生的热气迅速排出。哪怕在狭窄的山脊被尖锐的树枝反复刮蹭，耐磨的面料也没有留下任何痕迹。在真实的荒野里，在TA这种一天过四季、一段路集齐所有地形的地方，顶级的科技从来不是用来炫耀的名词，而是那份始终包裹着你、让你没有倒下的干爽与温度。

但更让张诺娅觉得“心里有底”的，是一路上陪她走过烂泥路的Columbia的几双鞋——Columbia钛金拓陆徒步鞋、KONOS Featherweight越野跑鞋、KONOS 磐石越野跑鞋。

先说拓陆。TA的地面太杂了：泥浆、碎石、巨石阵，还要涉水、攀岩。她说，这种路上你最怕的不是累，是脚先撑不住。可拓陆给她的反馈特别直接，踩下去的时候，鞋底不是硬邦邦地怼回来，而是把碎石路的冲击力卸掉了，走在上面不震脚；过湿滑的河时，抓地力明显比普通鞋稳一截，不用每一步都小心翼翼。最让她意外的是下坡和侧切路段，脚在鞋里不往前顶、也不左右晃，像被轻轻固定住了一样。你踩下去的时候，心里是有底的。

但更让张诺娅意外的是那双KONOS Featherweight越野跑鞋。她穿着它在TA上走了700公里，从白色穿到发黑，鞋底纹路还清清楚楚。有一天划船翻船，她站在齐胸深的河里推了一个半小时的船，脚下踩的全是湿滑的石头，这双没有防水外壳、自重只有两百多克的鞋愣是没让她滑倒。后来TA上三个超过50公里的单日速穿，包括汤加里罗火山的单日穿越，她都是穿着这双鞋刷出来的。鞋面轻薄透气，过河之后干得快，前掌偏宽的设计让脚趾能自然展开，平衡感也跟着上来了。

另一双KONOS磐石则是个全能型选手，兼顾了拓陆的稳定和Featherweight的灵活。鞋底的Adapt Trax抓地科技在碎石、泥浆、涉水里都稳得住，走了五百多公里，鞋底沟壑还颗颗分明。鞋面透气速干，走水路不闷，鞋底减震回弹，大负重走石头路也不累脚。

从轻量化快速行进到重装长距离，Columbia的鞋几乎通吃。路太难走了，每一件装备都给她留下了极深的印象。

图说/北岛的pirongia山脉穿越，是诺娅在北岛走的最难单日。

说完了装备，回头再说路上的事。

当然，一路上也有让她“下头”的时候。那些风景和付出不成正比的路段——在沼泽里挣扎，抬头只能看到低矮的灌木，诺娅脑子里只有一个念头：我为什么不在山脊上走？

但情绪的重心总会转回来。等她从沼泽里爬出来，把鞋脱了晾脚，把冲锋衣挂起来沥水，她发现自己记得最清楚的，反而不是那些顺利的高光时刻，而是这些狼狈的细节：一天过60多次河，泥里踩、石上爬；旱厕里坐着睡了一夜，被风雨拍醒好几次。

可奇怪的是，每次从这些“下头”的瞬间里爬起来，她都能接着走。能让她一次次从坑里爬出来、还能笑着说“再来一次”的，除了心态，还有那双六百公里下来鞋底颗颗分明的Columbia徒步鞋，那件扛了一整夜风雨，第二天穿上陪她继续赶路的冲锋衣。Columbia就是那个让她敢踩下一个坑，且随时与她同在的搭档。

被自然坑过的人都知道，那些“坑”里，会长出很多东西。狼狈是真狼狈，但每一次从坑里爬出来拍拍土，回头看那些差点把自己搞崩溃的路段，心里冒出来的不是后怕，而是一种奇怪的满足感：“我居然走过来了，而且还想再来一次。”

所以哪怕有过下头，情绪的终点总归是上头。更何况装备让人心里有底之后，那些坑就不再是阴影，反而变成了能反复回味的记忆。

北岛四天的划船段，张诺娅和一个刚认识十分钟的法国小哥组了双人独木舟。第一天船就被树桩卡住，半翻不翻地横在河上。

两个人站在齐胸深的水里，一寸一寸地推，后面又来了四个徒步者帮忙，折腾了一个半小时才脱困。那天之前他们完全不认识，那天之后成了全程最默契的搭档。

图说/长径非常多元，有独木舟、山地车的部分，图为170公里的旺河穿越。

南岛更离谱。还是那个法国小哥，两人走一条冰川线。风大到撑不住帐篷，两人躲进旱厕，一个坐马桶、一个坐水桶盖。凌晨四点门被掀开，又挤进来一个浑身湿透的徒步者。三个人换着姿势坐着睡了一夜。

狼狈的尽头，往往是上头的开始。

早上九点推开闭塞狭小的厕所门，万里无云，新西兰那种蓝得不真实的天空罩在头顶。那天他们走的冰川线，是全程最好看的一天。前一天还在旱厕里冻得发抖，后一天就在冰川脚下仰头看到冰壁，她还有力气去感受这种反差，本身就是一件值得庆幸的事。

最后一次分别前，法国小哥后来跟她说了一句话：“不要因为离别而哭泣，要为曾经相聚经历这些而欢喜。”张诺娅说她一直记着这句话。

TA上这样的故事还有很多。山屋里一起烤火的陌生人，徒步者之间分享的食物，那个从书包里掏出一瓶老干妈的德国人……张诺娅说她看到那瓶老干妈的时候“快哭出来了”！

这些人和人之间的联结，是从那些“坑”里长出来的。没有那些狼狈，这些故事不会这么有分量。在真实户外风雨结伴走过的人，滋养的是真实的温情，总能在日后的一些回忆里给我们最温柔的回响。

走长线的人，每天都要和自己谈判。

北岛大部分时间是她一个人走，但这种高密度的自我相处，也会带来一种“淡淡的讽刺”。每天都要问自己一遍：我到底在干嘛？

她有个习惯：把每天的路程包装成一个游戏。给自己定个小目标，或者在心里玩成语接龙。不是为了消磨时间，是为了转换心态。当你觉得自己在闯关而不是在受罪的时候，身体的不适真的会减轻一点。这是她走了上万公里练出来的本事。

但心态再好也有扛不住的时候。北岛中段她生了一场病，上吐下泻，在镇上躺了三天。反复算时间，发现自己赶不上原计划的划船窗口了。

这是她第一次在TA上做“翻转”——跳过后面的，先把前面的走了，再回来补。张诺娅以前在美国走长线，每一步都要踩到，不跳段。但在TA上，她做了三次翻转。

图说/在raetea森林行走。

她说这不是妥协，是取舍。线路不会因为你的执着就变容易，与其硬扛到受伤，不如换个走法。

到了南岛，她做了一个更重要的决定：不再一个人走了。

北岛的“孤独”有一个好处：你的感官会变得特别敏锐。每一条路、每一棵树、每一段日出日落，都记得清清楚楚。但南岛更难，她知道一个人扛可能会出事。

于是她主动找了队友。一个是穿拖鞋下象棋的法国人，走累了就坐下来下一盘，一不小心就下两个小时。他让张诺娅学会了一件事：难的路不一定非要绷着走，有时候松开一点，反而能走得更远。

另一个是她男朋友，一米九五，走得飞快。每次她想停下来，他已经站在前面一百米处回头看她。有一段路线，别人走八天，他们五天半走完。她说没有他在前面“催着”，自己不确定能不能撑下来。

从一个人到两个人，从坚持死磕到学会取舍，从笃定到怀疑再到笃定，这是TA给她上的课。而这些变化的背后，还有一个一直没有变过的角色：Columbia。

图说/一个人在mavora湖边扎营，这里是《指环王》的取景地，第一部最后弗罗多和山姆的戏就是在这个湖边拍摄的。

张诺娅和Columbia不是这次才认识的。从美国三大径到新西兰TA，Columbia的装备陪她走过了一年又一年。作为Columbia的自然体验家，他们之间的这种合作，不是那种赞助商和博主的绑定，是真枪实弹地在路上并肩走过来。

在张诺娅看来，没有比走长线更适合测试装备的了。在这种路上，装备不掉链子，就是最大的信任。很多人觉得长距离徒步最难的是体能，但事实上，最难的是你永远不知道下一段路会变成什么样。

天气说变就变，路面说垮就垮。在这种环境里，装备不是让你“发挥更好”的东西，是让你心里有底的保障。Columbia就是那个在她拿不准的时候，从来没让她失望过的搭档。几千公里走下来，鞋底没平，拉链没坏，防水没漏。听起来都是小事，但在山里，这些小事的另一头连着的是能不能继续往前走。

图说/2024年，张诺娅身穿Columbia钛金羽绒服，在珠峰东坡徒步。

但她对Columbia的信任，不只是因为装备好用。

关于Columbia，曾经流传过这样一句话：“Tested Tough，要玩就玩真的”。这个品牌的逻辑很简单：装备不是在实验室里测出来的，是在真实的极端环境里被虐出来的。从创始人Gert Boyle当年让儿子穿着冲锋衣站在消防水枪下面冲，到今天，Columbia手里的技术已经覆盖了高强度防水、防晒、保暖、缓震等方方面面。每个技术都在雨林、沙漠、雪山里反复验证过。

举个例子。2024年2月，SpaceX猎鹰9号火箭发射的IM Nova-C登月飞行器就搭载了Columbia的Omni-Heatm Infinity面料，成功进入太空并登陆月球。该技术用于帮助飞行器应对月球表面从-250°F到250°F(约-157°C至121°C)的极端温差环境。在地面上，Columbia在2025年办过一场超3000人参与、包含定向越野赛制的大型玩徒派对。从太空到山野，技术不只在极端环境里验证，也在每个人的脚下被一次次证明。

“实地测试”这四个字，就是Columbia最底层的基因。

张诺娅说，Columbia一直在支持那些真正在山里走的hiker，不是只找几个人拍拍照，是陪着这些人完成一次又一次的挑战。她自己就是被支持了很多年的人。

这也让她理解了什么是“越坑越上头”。不是找罪受，是那些真实的、意料之外的经历，才让你真正走进自然。而有一套靠谱的装备在背后兜底，你就敢去踩下一个坑。

这大概就是Columbia一直说的“真实户外主义”。户外不是风景大片，是你一脚一脚踩进去、再一脚一脚拔出来的过程。路本来就不好走，但装备让人敢踩下去，也让人愿意再回来走一趟。

走完TA之后，我们问张诺娅最大的收获是什么。

她说，是对新西兰这条线路的风格有了底。以前没走过的地形，这次都走过了。现在数据库里增加了很多新的数据点，以后再遇到类似的路面，不会再慌了。

她说自己34岁了，但走完这条坑坑洼洼的路，还是觉得自己还能提起一口气，去走一些非传统意义上的长线。这趟经历对她之后的徒步计划有很大的激励。无论经历了什么坑，下一次，还是会想回到自然里玩。

这大概就是长线徒步教会她的东西：坑不会消失，但你看坑的方式可以改变。

所谓“越坑越上头”，不是喜欢受罪。而是那些让你想骂人的路段、让你怀疑人生的天气、让你想放弃的瞬间，它们把你的感官逼到最敏锐的状态，让你不再是路过一条路，而是真正记住这条路。没有这些坑，149天就只是起点到终点；有了它们，每一段都长在了记忆里。

这条3000公里的烂路，Columbia陪她走完了。没有什么宏大的理念，只因为一个简单的事实：在所有不确定的事情里，装备是唯一不用她操心的那个。

这条路上有最真实的泥、水、风和149天的时间。它本身就是对“真实户外主义”最硬核的一次验证。户外不是风景大片，是你一脚一脚踩进去、再一脚一脚拔出来的过程。而Columbia要做的，从来不是让路变好走。真实的路，本来就不好走。Columbia的存在，是为了让行走这件事形成闭环：把“路好不好走”交给自然，把“敢不敢踩”交给装备。

明年她计划去欧洲，再走一条三千公里以上的长线。具体哪条，她说先卖个关子。

但有一点很确定：自然就是这样，你越是踩过坑，就越是想回去。不是因为坑本身好玩，是坑里那些故事、那些人、那些和自己较劲又和解的瞬间，会让你觉得，再来一次也挺好的！

哪一刻

让你爱上了徒步？

CONTACT

RECRUITMENT