1986年，我接了父亲的班儿，从此我成了哥哥姐姐眼中的罪人

谁能料到，1986年我接了父亲的班，竟直接成了哥哥姐姐心里十恶不赦的罪人。

1986年的春风吹进县城的国营农机站时，我还蹲在老家的田埂上割猪草。

那时候的国营单位接班指标，比过年限量供应的猪肉还要金贵。

父亲在县农机站干了一辈子修理工，临到退休，单位批下来一个子女接班的名额。

这个消息传进我们李家土坯院子的那一刻，原本和和气气的一家人，瞬间就变了脸色。

我们家一共三个孩子，我是最小的老疙瘩李建民。

上头有大哥李建国，大姐李建芬。

大哥比我大八岁，一直在家务农，面朝黄土背朝天，盼正式工作盼了五六年。

大姐比我大五岁，嫁在邻村，婆家条件差，男人外出打工赚不到钱，总盼着有个铁饭碗挺直腰杆。

只有我，刚满十八岁，高中没读完就回了家，每天跟着父母下地，心里空落落的没个着落。

父亲把消息说出口的那个傍晚，灶屋里的柴火都烧得没了温度。

母亲坐在灶台边添柴，手控制不住地发抖。

大哥蹲在门槛上，烟袋锅子吧嗒吧嗒响，眼睛直勾勾盯着地面。

大姐攥着衣角，嘴唇抿得发白，一声不吭。

我站在屋角，心里又期待又惶恐，根本不敢想这个机会能落到自己头上。

谁也没想到，父亲闷头思量了整整一夜，最终把这个名额，指给了我。

从父亲说出决定的那一刻起，哥哥姐姐看我的眼神，彻底褪去了从前的亲近。

那眼神里裹着怨，藏着恨，掺着不甘，像一根根冰针，扎得我浑身发紧。

我那时候还不懂，一个接班的名额，竟然能把打断骨头连着筋的手足情，割得支离破碎。

往后的几十年里，我守着这个旱涝保收的铁饭碗，却再也没感受过哥哥姐姐的半句暖心话。

他们逢人便说，我是抢了本该属于他们的前程，是家里最自私自利的人。

我百口莫辩，只能默默扛下所有指责，看着手足之情，在岁月里一点点冻成寒冰。

01

1986年三月十二号，植树节，天刚蒙蒙亮，父亲就从农机站赶了回来。

父亲穿着洗得发白的蓝色工装，裤脚沾着农机站的机油和田间的泥土，进门就喊母亲煮碗热面条。

我那时候正准备扛着锄头去西坡翻土，听见父亲的声音，立马放下锄头跑进了屋。

大哥前一天就从地里赶了回来，听说父亲有要事商量，一整晚都在院子里来回踱步。

大姐也从邻村赶了回来，怀里抱着刚满周岁的儿子，坐在炕沿上，时不时拍哄着孩子。

母亲端着热腾腾的面条放在桌上，父亲扒拉了两口，就放下了碗筷。

“农机站的领导找我正式谈了，我退休之后，家里能去一个孩子接班，端国营单位的饭碗。”

父亲的声音不算大，却像一块重石，狠狠砸在了原本安静的屋子里。

大哥立马直起了身子，烟袋锅子往门槛上用力一磕，烟灰撒了一地。

“爹，这好事铁定是我的。我是家里的长子，老祖宗传下来的规矩，家里的好处都得先紧着长子来。”

大哥的语气斩钉截铁，眼神里满是志在必得。

他在家种了这么多年地，夏天顶着烈日，冬天迎着寒风，早就受够了靠天吃饭的日子。

一心就盼着能吃上商品粮，有个正式身份，再也不用被村里人叫泥腿子。

大姐紧跟着开口，怀里的孩子哼唧了两声，她轻轻拍着孩子的后背，声音带着委屈。

“爹，我也想接这个班。我嫁过去之后，婆家大小事都拿捏我，就因为我没工作没收入。”

“要是我能进农机站，往后不用伸手跟男人要钱，也能时常回来孝敬你和娘。”

大姐说着说着，眼眶就红了，泪珠在眼眶里打转，强忍着没掉下来。

她嫁的人家兄弟多，公婆偏心，她在家带着孩子，连买块布头都要精打细算。

这个接班名额，对她而言，是改变一生命运的唯一指望。

母亲看着大哥和大姐，长长叹了口气。

“都是从我身上掉下来的肉，哪个我都心疼，可名额就独独一个，实在没法分。”

我站在墙角，始终不敢开口插话。

我知道自己年纪小，没为家里扛过事，没赚过一分钱，这个名额怎么轮，都好像轮不到我。

可心底又止不住地期盼，要是能有份稳定工作，我就能不用再种地，能让父母少为我操心。

父亲抽完了一袋旱烟，缓缓抬起头，目光直直落在了我的身上。

“老疙瘩，这个班，你来接。”

这句话落地的瞬间，整个屋子瞬间静得能听见针掉在地上的声音。

大哥猛地站起身，凳子腿在泥地上划出刺耳的摩擦声。

“爹！你再说一遍？你要把这么金贵的名额给这个小崽子？他高中都没读完，啥手艺没有，他凭啥？”

大哥的声音带着冲天怒火，脸涨得通红，脖子上的青筋都爆了起来。

大姐也彻底愣住了，怀里的孩子被吓得哇哇大哭。

“爹，你是不是年纪大了糊涂了？建国是家里顶梁柱，我也为家里操了这么多年心，你怎么能偏心得这么明显？”

母亲赶紧上前拉住父亲的胳膊，语气带着恳求。

“他爹，你再琢磨琢磨，建国和建芬都盼这份工作盼疯了，老疙瘩还小，往后有的是机会。”

父亲摇了摇头，语气没有半点商量的余地。

“我一点都不糊涂。建国在家有地种，一年到头好歹有收成。建芬嫁了人，再有难处也有婆家兜底。”

“只有老疙瘩，没工作没手艺，没田没地，往后连个营生都没有，我得给最小的孩子留条稳当活路。”

我站在原地，大脑一片空白，整个人都懵了。

我做梦都不敢想，这样天大的好事，真的砸在了自己头上。

可看着哥哥姐姐几乎要喷火的眼神，我心里没有半分喜悦，只剩下止不住的慌乱。

大哥指着我的鼻子，唾沫星子直接溅到了我的脸上。

“李建民，你可真会躲在后面捡便宜，这明明是我的饭碗，你硬生生抢了去！你这辈子都欠我的！”

大姐抹着眼泪，抱紧孩子就往门外走。

“我算是把这个家看透了，眼里从来就没有我这个嫁出去的女儿。从今往后，我没你这个爹，没你这个弟弟！”

大姐说完，头也不回地冲出了院子，脚步声踩得院门口的石子哗啦啦响。

大哥也狠狠摔上屋门，闷声闷气地蹲在了院子角落。

屋子里只剩下我和父母，空气冷得像结了冰。

母亲坐在炕沿上不停抹眼泪，父亲望着窗外的杨树，一句话都不肯说。

我攥着衣角，眼泪控制不住地往下掉。

我心里明白，从父亲说出决定的这一刻起，我和哥哥姐姐的关系，再也回不到从前的模样。

这个能保我一生安稳的接班名额，成了横在我和手足之间，永远跨不过去的一道深沟。

02

1986年三月十五号，父亲带着我去县农机站办理正式的接班手续。

农机站坐落在县城东大街，红砖墙的二层小楼，门口挂着烫金的单位牌子，太阳一照亮得晃眼。

走进大门，里面的职工都穿着统一的蓝色工装，走路腰板挺直，个个带着精气神。

父亲跟单位的老同事挨个打招呼，那些叔叔伯伯都笑着上下打量我。

“老李，这就是你家小儿子？模样周正，往后接了你的班，好好干，这可是能吃一辈子的安稳饭。”

父亲笑着连连点头，脸上的皱纹都舒展开了，满是欣慰。

我紧紧跟在父亲身后，手心全是冷汗，心脏咚咚跳个不停。

人事科填表的时候，我握着钢笔，手都在微微发抖。

表格上的姓名、年龄、家庭住址，每写一个字，都在提醒我，我从此跳出农门，成了国营单位的正式职工。

人事科王科长递给我一个崭新的搪瓷缸，缸子正面印着农机站的标志，还有“为人民服务”五个红字。

“小伙子，往后就是自己人了，咱们农机站工作不轻松，但胜在稳定，不管旱涝，工资一分不少。”

我连忙站起身鞠躬道谢，心里又紧张又激动，连话都说不顺畅。

办完所有手续，父亲带着我在农机站里转了整整一圈。

修理车间里机器轰鸣，师傅们围着拖拉机、播种机忙得热火朝天，机油味弥漫在空气中。

仓库里堆满了农机零件，齿轮、轴承、皮带，摆得整整齐齐。

父亲指着一台红色的轮式拖拉机，跟我说他这辈子修过无数台这样的机器，每年农忙都守在田间地头。

“往后这就是你的营生，要踏实肯干，要细心认真，不能丢了你爹的脸面。”

我用力点头，把父亲的话一字一句记在了心里。

从农机站出来，我走在县城的柏油马路上，看着来往的自行车和行人，心里对未来满是憧憬。

有了工作，每个月能领固定工资，能给父母买点心买布料，能让家里的日子慢慢好起来。

可这份难得的喜悦，在我推开自家院门的那一刻，瞬间消失得无影无踪。

院子里静悄悄的，大哥坐在石磨上，低着头抽旱烟，一句话都不肯说。

母亲在灶屋里做饭，锅碗瓢盆碰在一起，发出沉闷又压抑的声响。

我走进屋子，想试着跟大哥缓和关系。

“哥，手续我都办完了。”

大哥斜着眼睛瞥了我一眼，冷哼一声，直接把头扭向了一边。

“别叫我哥，我可担不起，我没你这么会抢饭碗的弟弟。”

我攥着手里的搪瓷缸，指节都捏得发白，心里一阵发酸。

母亲从灶屋里走出来，悄悄拉了拉我的衣袖。

“别往心里去，你哥就是一时气不顺，等过段时间，气消了就好了。”

母亲嘴上这么劝我，可她眼底的无奈和忧愁，根本藏不住。

傍晚时分，大姐也从邻村赶了过来。

她没有像往常一样进屋跟母亲唠家常，而是站在院门口，冷冷地盯着我。

“李建民，你可真是好福气，不声不响就拿走了多少人挤破头都想要的铁饭碗。”

“你知道我和你哥，为了能有份正式工作，盼了多少个日日夜夜吗？你就这么心安理得地抢走我们的希望？”

我张了张嘴，想开口解释，却发现任何话语都显得苍白无力。

父亲坐在椅子上，忍不住开口替我说话。

“建芬，这事是我一手决定的，跟老疙瘩没关系，有怨气你冲我来。”

“冲你？”大姐瞬间提高了音量，声音都有些嘶哑，“爹，你偏心偏得没边了！我和建国为家里操劳这么多年，你看不见，就一心护着这个小的！”

“从今往后，这个家的红白喜事，我再也不会管，你们娘仨自己过好日子去吧！”

大姐说完，转身就快步离开，再也没有回头看一眼。

晚饭端上桌，一盘炒青菜，一盘咸菜，还有几个玉米面窝头。

一桌子简单的饭菜，却没有一个人动筷子。

父亲扒拉了两口窝头，就放下了碗筷，起身走到了院子里。

母亲不停地往我碗里夹菜，却始终低着头，一句话都不说。

大哥坐在对面，眼睛死死盯着我，眼神里的恨意几乎要溢出来。

我低着头，机械地扒拉着碗里的窝头，嘴里没有任何味道，只觉得喉咙发堵。

这是我正式成为农机站职工的第一天，本该是值得全家庆祝的日子。

可家里的气氛，却比数九寒冬还要冰冷刺骨。

我心里清清楚楚，哥哥姐姐心里的怨气，根本不会随着时间轻易消散。

这个人人争抢的国营职工身份，不仅没给我带来亲情的温暖，反而让我彻底成了家里的外人。

往后的日子，我注定要在这样冰冷的氛围里，一步一步艰难往前走。

03

1986年三月二十号，是我到农机站正式上班的第一天。

天还没亮，我就从床上爬了起来，换上父亲穿过的旧工装，洗干净脸，把头发梳得整整齐齐。

母亲早早起来给我煮了两个鸡蛋，塞到我的口袋里。

“到了单位好好听师傅的话，多干活少说话，跟同事处好关系，别给你爹丢脸。”

我接过鸡蛋，重重地点了点头，心里既紧张又忐忑。

从家到农机站要走半个多小时的土路，我一路走得飞快，生怕迟到给领导留下坏印象。

到了单位，师傅张师傅已经在车间等着我了。

张师傅是父亲的老搭档，干修理工二十多年，手艺在整个农机站都数得着。

“建民，你爹跟我交代过了，往后跟着我学修农机，从基础开始，别嫌累。”

我连忙点头，跟着张师傅打下手，擦零件、递工具、打扫车间卫生。

一天下来，我忙得脚不沾地，手上沾了厚厚的机油，累得腰都直不起来。

可心里却很踏实，这是我第一次靠自己的劳动，为自己挣一个未来。

傍晚下班，我拖着疲惫的身体往家走，路上还在想，回家跟父母说说上班的趣事。

可刚走进院子，就感受到了不一样的气氛。

大哥坐在堂屋门口，面前摆着几个空酒瓶，显然是喝了不少酒。

看见我进门，大哥猛地站起身，踉跄着走到我面前。

“上班的感觉好不好？端着铁饭碗，是不是觉得自己高人一等了？”

我看着大哥通红的眼睛，心里有些害怕，往后退了一步。

“哥，我就是好好上班，没别的想法。”

“没别的想法？”大哥冷笑一声，伸手推了我一把，“你抢了我的工作，现在跟我说没想法？”

“要是我接了班，现在穿工装上班的人是我，领工资的人也是我，跟你一点关系都没有！”

我被推得一个趔趄，差点摔倒在地上。

母亲听见动静，赶紧从屋里跑出来，拉住大哥。

“建国，你喝多了，别跟弟弟动手，有话好好说。”

“好好说？这事儿能好好说吗？”大哥甩开母亲的手，情绪更加激动，“娘，你也偏心，眼睁睁看着他抢我的饭碗！”

这时候，大姐也推门走了进来，显然是听说我上班的消息，特意赶过来的。

“建民，你倒是舒坦了，每天去单位晃悠就有工资拿。我呢？我还在家带孩子，看婆家脸色过日子。”

“你这辈子都欠着我和你哥的，这笔账，永远都算不清。”

大姐的话像一把刀子，狠狠扎在我的心上。

我站在院子中间，看着愤怒的大哥，埋怨的大姐，还有左右为难的母亲，心里满是委屈。

我想告诉他们，我也不想这样，这是父亲的决定，我根本没得选。

可话到嘴边，又被我咽了回去。

我知道，不管我说什么，在他们眼里，都是借口，都是狡辩。

晚饭的时候，家里依旧死气沉沉。

我端着碗，一口饭都吃不下。

父亲看着我委屈的模样，叹了口气。

“老疙瘩，别往心里去，好好上你的班，把日子过好，比什么都强。”

我看着父亲鬓角的白发，心里一阵难受。

父亲也是为了我好，才做出了这个决定，他心里的难处，一点都不比我少。

从那天开始，我每天上班都格外努力。

跟着张师傅学修理技术，从认零件到拆装机，一点一点认真学。

同事们都夸我勤快懂事，说父亲有个好儿子。

可这些夸赞，到了家里，却变成了哥哥姐姐攻击我的理由。

他们说我在单位装模作样，说我拿着本该属于他们的工资显摆。

每次我下班回家，迎接我的永远是冰冷的脸色，还有难听的话语。

我从来不敢跟他们顶嘴，只能默默忍受。

我以为只要我好好上班，好好孝顺父母，总有一天，他们能原谅我。

可我慢慢发现，这份手足之间的隔阂，从接班的那一刻起，就已经深深刻进了骨子里。

不管我做什么，都无法抹平他们心里的怨恨。

04

1986年四月二十五号，是我领人生中第一份工资的日子。

拿到工资条的那一刻，我激动得手都在抖。

四十二块五毛钱，在1986年的农村，已经是一笔不小的收入。

我小心翼翼地把钱叠好，揣在内衣口袋里，生怕弄丢了。

下班路上，我特意绕到县城的百货商店，给父亲买了一包好烟，给母亲买了一段花布，想给他们一个惊喜。

我心里想着，父母看到我领了工资，一定会很开心。

也想着，或许哥哥姐姐看到我能赚钱养家，能对我态度好一点。

可我刚走进院子，大哥就看见了我手里的百货商店袋子。

“领工资了？”大哥的语气带着嘲讽，“拿着抢来的饭碗赚的钱，花着心里踏实吗？”

我把东西放在桌上，没有理会大哥的嘲讽。

“爹，娘，我领工资了，给你们买了点东西。”

父亲拿起烟，嘴角微微动了动，没说话。

母亲摸着花布，眼眶红了。

“我的儿，终于能赚钱了，娘心里高兴。”

大姐这时候也走了进来，看到我买的东西，脸色更加难看。

“可真舍得花钱，刚领工资就知道挥霍。要是我接了班，我肯定把钱都交给家里，绝不会这么乱花。”

我忍不住开口解释。

“我没乱花，就是想给爹娘买点东西，孝敬他们。”

“孝敬？”大姐哼了一声，“你这是显摆自己有本事赚钱了，嘲笑我和你哥没本事对吧？”

大哥站起身，走到我面前。

“把工资交出来，这钱本来就该是我的，你没资格花。”

我看着大哥伸过来的手，心里一阵心寒。

“这是我上班赚的工资，凭什么给你？”

“凭什么？就凭你抢了我的工作！”大哥提高了音量，“这工作是我的，工资自然也是我的，你必须给我！”

母亲赶紧拦在我们中间。

“建国，你别这样，老疙瘩刚上班，留着钱自己花，往后还要娶媳妇呢。”

“娶媳妇？他凭什么娶媳妇？”大哥指着我，“他抢了我的人生，还有资格娶妻生子？我不同意！”

争吵声引来了隔壁的邻居，邻居站在门口劝了几句。

“都是一家人，有话好好说，别为了钱伤了和气。”

大哥看着围观的邻居，觉得丢了面子，狠狠瞪了我一眼。

“你给我等着，这事没完。”

大姐也跟着附和。

“对，这事没完，你欠我们的，早晚都要还。”

那天晚上，我把大部分工资都交给了母亲，只留了几块钱作为零花钱。

我以为这样能让哥哥姐姐消消气，可没想到，他们反而变本加厉。

往后每个月发工资，大哥和大姐都会找上门来，要么要钱，要么数落我。

他们觉得我拿着铁饭碗，生活安稳，就该处处让着他们，就该为他们付出。

我每次都尽量满足他们的要求，给他们钱，帮他们干活。

可不管我做多少，他们都觉得是理所应当，觉得是我欠他们的。

有一次，大姐家里的麦子熟了，没人收割，找上门让我去帮忙。

我跟单位请了假，帮大姐收了三天麦子，累得浑身酸痛。

可大姐连一口水都没好好给我喝，还抱怨我干活慢。

“真是娇生惯养了，进了国营单位，干农活都不行了，要是你哥，肯定比你利索多了。”

我听着这话，心里委屈极了。

我放弃休息时间来帮忙，换来的却是这样的指责。

我渐渐明白，在哥哥姐姐心里，我永远是那个抢走他们人生的罪人。

无论我怎么弥补，怎么付出，都换不回他们的一丝谅解。

05

1986年七月，老家的雨季来临，家里的土坯房漏雨了。

父亲年纪大了，爬不上房顶修房子，母亲看着漏雨的屋子，整日愁眉苦脸。

我看着父母发愁的样子，心里很不是滋味。

我拿着自己攒了几个月的工资，找了村里的工匠，打算把房顶重新修缮一遍。

工匠算完账，一共需要八十块钱。

我毫不犹豫地拿出钱，交给了工匠。

没过两天，大哥和大姐就听说了我出钱修房子的事。

两人一起赶到家里，一进门就开始指责我。

“可真有钱，一出手就是八十块，眼都不眨一下。”大哥阴阳怪气地说，“我们在家种地，一年到头都攒不下这么多钱，你倒好，花钱如流水。”

大姐也跟着说道：“就是，修房子这么大的事，也不跟我们商量，自己就做主了。你是不是觉得自己有工作有钱，就可以不把我们放在眼里？”

我看着他们，心里一阵无奈。

“房子漏雨，爹娘住着难受，我出钱修房子，不是应该的吗？”

“应该的？”大哥冷笑，“你是家里的小的，修房子本该是我这个长子的事，你抢着出钱，是不是想显得你孝顺，显得我不孝顺？”

“我没这个意思。”我解释道。

“你就是这个意思！”大姐打断我，“你就是想在爹娘面前表现自己，贬低我们。要不是你抢了工作，现在出钱修房子的人是我，孝顺的人也是我！”

父亲听不下去了，开口说道：“是我让老疙瘩出钱修房子的，跟他没关系，你们别无理取闹。”

“爹，你还护着他！”大哥看着父亲，“你这辈子就偏心他，什么好事都给他，现在修房子还要他来，你眼里还有我这个儿子吗？”

“我偏心？”父亲叹了口气，“我是怕你们为难，你们日子过得紧巴，我不忍心让你们花钱。”

“我们紧巴，还不是因为你把工作给了他？要是我们有工作，会缺钱吗？”大姐激动地说。

那天，一家人又吵得不可开交。

邻居们都过来劝架，可谁也劝不住。

大哥觉得我抢了他的长子继承权，大姐觉得我毁了她的好日子。

他们把所有的不如意，都归咎到了我的身上。

修房子的那几天，大哥和大姐再也没来过家里。

工匠们都看出来我们家的矛盾，私下里议论纷纷。

我听着那些议论，脸上火辣辣的，心里满是羞愧。

我只是想孝顺父母，想让家里的日子好过一点，却没想到又引发了这么大的矛盾。

房子修好之后，再也不漏雨了，父母住着安心了。

可家里的气氛，却比之前更加冰冷。

大哥和大姐干脆很少再登家门，逢年过节也只是托人带点东西，从不露面。

村里的人都说我们家兄弟姐妹不和，说我不懂事，抢了哥哥姐姐的工作。

我走在村里，总能感受到别人异样的目光，听到背后的议论声。

我心里清楚，因为一个接班名额，我不仅失去了手足亲情，还成了村里人议论的对象。

我每天除了上班，就是待在家里，很少出门，不想面对那些流言蜚语。

06

1987年春节，是我接班后的第一个春节。

按照老家的习俗，一家人要团聚在一起，吃团圆饭，守岁过年。

母亲提前好几天就开始准备年货，盼着大哥和大姐能回家过年，一家人好好团聚。

除夕当天，一大早，母亲就催着我去叫大哥和大姐。

我先去了大哥家，大哥正在贴春联，看到我，脸色立马沉了下来。

“回去吧，我今年不回家过年，看着你心烦。”

我劝道：“哥，今天是除夕，一家人团圆，你跟我回家吧。”

“团圆？跟你团圆？我可没那个福气。”大哥扭过头，不再理我。

我没办法，只能转身去大姐家。

大姐正在包饺子，看到我，连头都没抬。

“我不去，看见你就吃不下饭，你自己回去吧。”

“姐，爹娘都在家等着呢，你就回去一趟吧。”我恳求道。

“等我？我看是等你这个大功臣吧。”大姐语气冰冷，“我回去看着你吃香的喝辣的，给自己添堵吗？”

我磨破了嘴皮，大哥和大姐都不肯回家过年。

我只能失落地回到家里，跟父母说明情况。

母亲听完，眼泪瞬间就掉了下来。

“好好的一个年，就这么过不成了，都是造的什么孽啊。”

父亲坐在椅子上，闷声抽着烟，一句话都不说。

除夕的团圆饭，只有我和父母三个人。

一桌子丰盛的饭菜，却吃得无比冷清。

外面鞭炮声声，家家户户都在欢声笑语，只有我们家，死气沉沉。

我看着父母难过的样子，心里满是自责。

我觉得都是因为我，才让这个家变得支离破碎，让父母过不好年。

大年初一，按照习俗，要给长辈拜年。

我带着礼品，先去给大哥拜年。

大哥连门都没让我进，直接把礼品扔了出来。

“滚远点，我不需要你假好心，你不欠我，我也不欠你，从此互不相干。”

我看着地上的礼品，心里凉透了。

我又去给大姐拜年，大姐同样把我拒之门外。

“别来虚的，你要是真有心，就把工作让出来，不然说什么都没用。”

我站在大姐家门口，寒风吹在脸上，冰冷刺骨。

我知道，他们心里的怨恨，已经根深蒂固，根本不可能轻易化解。

春节过后，我更加努力地工作。

我想赚更多的钱，想让父母过上更好的生活，也想通过自己的努力，让哥哥姐姐能对我改观。

我在单位跟着张师傅学了一身好手艺，成了农机站的骨干力量。

农忙的时候，我天天泡在田间地头，帮村民修理农机，从不叫苦叫累。

领导和同事都很认可我，多次在大会上表扬我。

可这些荣誉，传到哥哥姐姐耳朵里，却变成了他们嘲讽我的理由。

他们说我只会在单位讨好领导，说我靠着抢来的工作出风头。

我渐渐不再在意他们的说法，只想守着父母，好好过日子。

可手足亲情的裂痕，一旦出现，就再也无法完好如初。

往后的每一个春节，我们家都没能真正团圆过。

07

时间一晃，到了1992年，市场经济开始慢慢活跃起来。

村里有人开始做生意，跑运输、开商店，有的人赚了不少钱。

大哥看着别人做生意发财，心里也蠢蠢欲动。

他跟亲戚朋友借了钱，买了一辆三轮车，跑起了运输。

一开始，生意还不错，赚了点小钱。

可没过多久，大哥因为不懂经营，又出了车祸，三轮车撞坏了，还赔了别人不少钱。

大哥一下子欠了一屁股债，日子过得更加艰难。

从那以后，大哥对我的怨恨更深了。

他觉得，要是当年接了父亲班的人是他，他就不用冒险做生意，更不会落得这个下场。

他经常喝醉酒，跑到家里来骂我。

“李建民，都是你害的我！要是我有铁饭碗，我会欠一屁股债吗？你毁了我的一辈子！”

我看着落魄的大哥，心里很不是滋味。

我拿出自己的积蓄，帮他还了一部分债务。

可大哥不仅不领情，还说我是在施舍他，是在看他的笑话。

“我不需要你的臭钱，这是你欠我的，本来就该给我！”

大姐的日子也一直过得不好，她的男人在外打工，常年不回家，也不给家里寄钱。

大姐一个人带着孩子，艰难度日。

她把所有的不幸，都算在了我的头上。

每次见到我，都会不停地抱怨，说我抢走了她的好日子。

“要是我有份正式工作，我男人也不会看不起我，也不会不管我和孩子。”

我想帮大姐，给她钱，她不要，给她买东西，她也不接受。

她宁愿自己苦熬着，也不肯接受我的任何帮助。

母亲看着我们兄弟姐妹变成这样，整日以泪洗面，身体也越来越差。

父亲也经常叹气，后悔当年的决定。

“当年我要是知道会这样，说什么也不会把名额给老疙瘩，一家人好好的，怎么就变成了这样。”

我看着父母难过的样子，心里也满是悔恨。

我有时候会想，要是当年我没有接父亲的班，是不是一切都会不一样。

哥哥姐姐不会怨恨我，一家人还能和和气气，父母也不会这么伤心。

可世上没有后悔药，事情已经发生，再也无法挽回。

我只能更加孝顺父母，尽量弥补他们。

父母生病住院，我全程陪护，出钱出力，从没有半句怨言。

哥哥姐姐偶尔来看望，也只是站一会儿就走，从不主动承担费用。

亲戚们都劝他们，说我不容易，让他们别再怨恨我。

可他们却觉得，我做的一切都是应该的，是我欠他们的。

十几年的时间过去了，我从一个年轻小伙，变成了中年男人。

我守着农机站的工作，安稳度日，赡养父母。

可那份手足之情，却在岁月的流逝中，彻底消失殆尽。

08

2006年，父亲因病去世，享年七十三岁。

父亲走的时候，最放心不下的，就是我们兄弟姐妹的关系。

他拉着我的手，断断续续地说。

“老疙瘩，别恨你哥和你姐，他们也是心里苦。”

“爹对不起你，也对不起他们，让你们兄弟姐妹成了仇人。”

我握着父亲的手，眼泪止不住地流。

“爹，我不恨，我不怪任何人。”

父亲葬礼上，大哥和大姐都来了。

可我们三个人站在一起，却像陌生人一样，没有一句话。

亲戚们看着我们，都不住地摇头叹气。

葬礼结束后，大哥和大姐转身就走，没有跟我说一句话。

母亲因为父亲的去世，伤心过度，身体一下子垮了。

我把母亲接到身边照顾，每天上班之余，都守在母亲身边。

母亲经常看着我，默默流泪。

“都是我的错，要是当年我拦着你爹，你们也不会变成这样。”

我安慰母亲，让她别多想，好好养身体。

可我心里清楚，母亲心里的愧疚，一点都不比我少。

之后的日子里，我依旧每月领着工资，照顾着母亲。

哥哥姐姐各自过着自己的日子，再也没有跟我联系过。

逢年过节，我带着母亲去走亲戚，偶尔会遇到大哥和大姐。

我们只是远远地对视一眼，就各自移开目光，没有任何交流。

村里的老人都说，我们兄弟姐妹这辈子，算是彻底断了关系。

有时候，我一个人坐在院子里，看着父亲的遗像，心里满是感慨。

1986年的那个接班名额，改变了我的一生，也毁了我们的手足情。

我拥有了安稳的工作，衣食无忧，赡养了父母，尽到了孝心。

可我却永远失去了哥哥姐姐，失去了血脉相连的亲情。

我无数次在梦里，回到1986年的那个春天。

梦里，父亲没有把名额给我，哥哥姐姐依旧对我疼爱有加，一家人和和美美。

可梦醒之后，面对的依旧是冰冷的现实。

母亲在2015年也去世了，父母走后，我在这个世界上，再也没有了至亲的牵挂。

我依旧在农机站上班，直到退休。

退休后，我拿着退休金，一个人生活。

没事的时候，我就坐在院子里，晒晒太阳，回想这辈子的过往。

我这辈子，没做过亏心事，孝顺父母，踏实工作，待人真诚。

可唯独在手足亲情这件事上，我留下了一辈子的遗憾。

我从来没有想过要抢谁的东西，只是被动接受了父亲的安排。

却没想到，就此成了哥哥姐姐眼中，一辈子都无法原谅的罪人。

一根铁饭碗，断了半生手足情。