5月13日,马尼拉。
当菲律宾总统马科斯还在总统府里紧急叫内阁成员开会,当最高法院的法官们还在为要不要发临时限制令吵个不停的时候,菲律宾参议院大楼里已经响起了连续的枪声。
身穿防弹服的安保人员拿着步枪在走廊里跑,参议院的大门从里面反锁死了,军方的海军陆战队突击队已经守在了大楼的各个出入口。大楼里的工作人员和记者们躲在桌子底下,手机屏幕上跳着德拉罗萨刚发的最后一条社交媒体:“他们要抓我了,绝不能让另一个菲律宾人被带往海牙。”
这不是演习,不是闹事,是一场正在菲律宾最高立法机构上演的政治对峙。
这位曾经带着几万警察在马尼拉街头搞血腥肃毒战的前国家警察总监,如今把自己锁在了参议院的办公室里,靠昔日同僚的政治保护躲着。
就在三天前,国际刑事法院刚公开了一份2025年11月6日就秘密签好的逮捕令,告他在2011年11月到2019年3月间,参与策划并动手系统性杀害犯罪嫌疑人,犯了反人类罪里的谋杀,至少有32人因此死了。
所有人都以为,这场政治拉扯会在法律程序里慢慢走。可谁都没想到,执法的人真的动手了。
先看看现场到底发生了什么。
5月11日,缺席参议院近6个月的德拉罗萨突然回来了。就在同一天,菲律宾众议院以257票赞成、25票反对、9票弃权的压倒性票数,通过了针对副总统莎拉·杜特尔特的弹劾条款。
这是一场算好时间的政治反击。
投票刚结束几个小时,菲律宾国家调查局的特工就想进参议院大楼抓德拉罗萨,被参议院的警卫拦在了外面。新上任的参议长卡耶塔诺马上宣布,把德拉罗萨放在参议院的“保护性拘留”里,直到他把所有能走的法律路子都走完。
所有人都以为,参议院的豁免权会是德拉罗萨的护身符。毕竟在菲律宾的政治规矩里,立法机构保护自己人的这条线,几乎没人敢碰。
可谁都没想到,最高法院那边传来的消息,直接把这个幻想打碎了。
![]()
5月13日下午,菲律宾最高法院正式说,不会发临时限制令阻止抓德拉罗萨。法院只让行政部门的官员在72小时内,对德拉罗萨的请愿书给个答复,同时留了个口子,说“以后有必要”再采取临时措施。
这个决定,等于给执法部门开了绿灯。
司法部马上拿出第9851号共和国法说,菲律宾政府“可以把犯罪嫌疑人交给合适的国际法院”。
当天傍晚,大约1500名警察和国家调查局的人围住了参议院大楼,军方也应参议院警卫官的要求,派了海军陆战队突击队进大楼管安保。
天慢慢黑下来的时候,大楼里的气氛已经紧张到了极点。
晚上8点左右,内政部长雷穆利亚到了参议院,想跟德拉罗萨谈谈。他跟媒体保证,自己不是来抓人的,第一件事是保证参议员们的安全。
可他刚进大楼没多久,里面就传出了连续的枪声,还有人惊慌失措的喊叫声。
参议院议长卡耶塔诺在电话里跟记者说:“这里的人情绪都很激动,我们听说正有人要闯进来攻击我们。”
而菲律宾总统马科斯当晚紧急发了声明,说自己从来没下过抓德拉罗萨的命令,也不知道是谁想闯参议院搞事,当局正在找证据、查真相。
![]()
截至5月14日凌晨,参议院大楼还封着,开枪事件的具体原因和有没有人受伤还没公布。菲律宾国家警察总监和国家调查局局长都否认自己的人跟开枪事件有关系。
如果说参议院的枪声是这场政治地震的中心,那么远在荷兰海牙的莎拉·杜特尔特,就是另一个关键的引爆点。
就在国际刑事法院公开德拉罗萨逮捕令的同一天,莎拉正在海牙探望父亲罗德里戈·杜特尔特。她接受采访时狠狠骂了想执行逮捕令的行为:“那是错的。就像他们对前总统罗德里戈·杜特尔特做的那样,那也是错的。菲律宾外面发的逮捕令,没有本地法院的批准,怎么能在我们的土地上执行?”
这番话说得够硬,却一点分量都没有。
因为就在她说这番话的几个小时前,菲律宾众议院刚通过了针对她的弹劾案。弹劾条款告她涉嫌腐败、策划暗杀、煽动叛乱、滥用职权等好几项罪名。
接下来,弹劾案会送到参议院审理,如果有三分之二以上的参议员同意,莎拉就会被撤职,这辈子都不能再当官。
这位今年2月刚宣布要参加2028年总统选举的政治新星,现在自己都难保,她说要保护别人的话,自然也就没人当回事。
现在回头看这场突然冒出来的政治危机,不得不说:这是所有人都能想到会发生,却没人想到会以这种方式爆发的局面。
杜特尔特2016年喊着“禁毒战争”的口号当上总统的时候,没人会想到,十年之后,这场战争会以这样的方式,把菲律宾的政治体系搅得天翻地覆。
那些年,马尼拉深夜的巷子里经常传来枪声,天刚亮的时候地上就躺着尸体,街头巷尾到处传着“法外处决”的说法,这些事都跟德拉罗萨脱不了干系。作为杜特尔特最听话的手下,他一手搭起了菲律宾禁毒战争的执行架子,也成了菲律宾最有争议的政治人物之一。
而现在,这位曾经带着警察扫遍街头的前警察总监,自己成了被追着抓的人。
这不只是一个人的命运变了,更是菲律宾整个国家政治样子的缩影。
菲律宾2019年正式退出了国际刑事法院,但国际刑事法院还是说,自己有权管杜特尔特时期的禁毒战争,理由是相关调查在菲律宾退出之前就已经开始了。
这个谁有权管的问题,已经成了菲律宾国内政治斗争的焦点,也成了不同政治阵营互相攻击的武器。
马科斯政府在这件事上的态度一直模棱两可。一方面,它好几次说不会配合国际刑事法院的调查;另一方面,它又没明确说不会执行国际刑事法院的逮捕令。
这种说不清楚的态度,给了政治对手可乘之机,也让整个局势变得更乱。
而现在,参议院的枪声已经把所有的矛盾都摆到了明面上。
马科斯这边和杜特尔特那边的权力斗争,国际刑事法院和菲律宾国家主权之间的冲突,禁毒战争留下的烂摊子和现在政治之间的纠缠,所有这些事,都在5月13日这一天一起爆发了。
德拉罗萨躲在参议院的办公室里,外面是拿着枪的执法人员,里面是同样拿着枪的参议院安保人员。这道薄薄的墙,隔开的不只是两个阵营的政治力量,更是菲律宾过去十年和未来十年的命运。
为什么这件看起来只是普通司法案件的事,会变成一场震动整个国家的政治危机?
第一,菲律宾的司法从来都不是独立的,它永远是政治斗争的工具。
在菲律宾的政治体系里,司法机构从来都不是中立的第三方,而是不同政治阵营互相打架的战场。最高法院的法官是总统任命的,他们的判决往往会受政治因素的影响。司法部和执法部门更是直接听行政部门的话,成了总统打击政治对手的武器。
这次也一样。国际刑事法院的逮捕令只是一根导火索,真正点燃这场危机的,是马科斯这边和杜特尔特那边越来越激烈的权力斗争。马科斯政府想利用国际刑事法院的逮捕令,削弱杜特尔特那边的力量,而杜特尔特那边则利用参议院的豁免权来反击。
这场斗争的核心,不是法律和正义的较量,而是权力和利益的争夺。
第二,国际刑事法院的管辖权争议,其实是全球南方国家和西方霸权之间的斗争。
国际刑事法院成立以来,一直被人骂是“西方的工具”。它告的几乎都是非洲和亚洲国家的领导人,对西方国家在伊拉克、阿富汗等地犯下的战争罪行却假装看不见。这种双重标准,让很多全球南方国家对国际刑事法院失去了信任。
菲律宾退出国际刑事法院,正是这种不满情绪的集中体现。而国际刑事法院坚持要审判杜特尔特和德拉罗萨,不只是为了追究所谓的“反人类罪”,更是为了保住自己在全球的权威,向其他国家展示自己说一不二的地位。
这场斗争的背后,是全球南方国家争取主权独立、反对西方干涉的长期斗争的一部分。
第三,这场危机也给所有国家提了个醒:任何以牺牲法治和人权为代价的政策,最后都会付出沉重的政治代价。
杜特尔特的禁毒战争在短期内确实有效果,毒品犯罪率大幅下降,也因此得到了很多民众的支持。但这场战争也付出了巨大的代价,几千人在法外处决中死了,人权遭到了严重的践踏。
十年之后,这些代价开始显现。国际刑事法院的调查和逮捕令,不仅让杜特尔特本人麻烦缠身,也让整个杜特尔特那边陷入了政治危机。曾经的政治资本,现在变成了政治包袱。
这告诉我们,任何国家的发展都不能以牺牲法治和人权为代价。只有建立在法治基础上的社会,才是稳定和长久的。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.