刘墉堪称“模棱首”，纪晓岚曾是“受气包”，和珅也很有才情

继《盗臣》之后，文史学者、原国家清史办主任、中国海洋大学特聘教授卜键今年新推出史学力作《朕亦一书生：乾隆时代的君臣父子》。是书不仅聚焦乾隆作为“书生皇帝”的一面，更通过对盛世光环下君臣之道的解析，呈现酷烈的政治博弈和繁复的人情世相。

乾隆皇帝在位60年，训政3年零6个月，是中国历史上掌权最久的皇帝。近几年，因“博物馆热”的兴起，透过清宫宏富的庋藏，时人看到乾隆雅好书画文玩、酷爱题跋、“附庸风雅”的一面，常常戏称其为“弹幕帝”。卜键在《朕亦一书生》开篇，便为乾隆“正名”：“弘历在位时自是颂声盈耳，时今则多见讥讽、差评与贬斥，而以其真学识与真性情，实一位书生皇帝也。”

在卜键看来，乾隆是一个“从书桌走向御座”的帝王。刚登基一个多月，就连续颁布数道谕旨，不仅主动认领书生身份：“朕自幼读书宫中讲诵二十年，未尝少辍，实一书生也”；更将“书气”定义为不落流俗的“浩然之气”：“果能读书，沉浸酝酿而有书气，更集义以充之，便是浩然之气。人无书气，即为粗俗气、市井气，而不可列于士大夫之林矣。”这些论断，一度让朝野上下的读书人心怀为之激荡。

然而，推崇书生意气并不代表君臣关系简单和睦，朝堂上的文人依然过得战战兢兢、如履薄冰。卜键的著作让我们看到了乾隆时代真实的“众官相”：原来刘墉并非“铁齿铜牙”，反而是个“模棱首”，遇事不愿建言，明哲保身；纪晓岚虽才华过人，却过得窝窝囊囊，曾被乾隆斥为“无用腐儒”。步入仕途尚且如此，落第的读书人更是穷愁潦倒。吴敬梓皓首穷经多年，留下一部充满讽刺意味的《儒林外史》；曹雪芹的朋友说他“残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村”；“乾隆六十年间，论诗者推为第一”的黄景仁则发出了“十有九人堪白眼，百无一用是书生”的哀叹。

“我写这部书主要不是赞美乾隆皇帝对读书人怎么样地礼遇，怎么样地平等沟通，是想写社会和人性的复杂。”卜键教授告诉南都记者，乾隆是“杂色的”，作为书生的他学识宏富，作为帝王的他则是杀伐决断，因此乾隆朝的政治文化是复调的景象：一方面文星闪耀，学术兴盛，催生了《四库全书》，另一方面禁言禁书，文字狱频出，不可简单论之。

“才深才浅，得意失意，高洁卑污，正邪两赋……”卜键认为，书生群体也同样是“杂色”的，任何时代皆是如此。只是对于那些真正的读书人，“‘书生’二字是极尊贵的，寄托甚多”。

南都专访文史学者卜键

文史学者、原国家清史办主任、中国海洋大学特聘教授卜键。

南都：我们知道乾隆皇帝爱写诗、爱书法，还雅好收藏，动辄在故宫珍藏的书画上大段题跋，如果对比雍正朝和乾隆朝的官窑瓷器，也觉得乾隆父亲的审美比他高好几个档次。您能不能从清史专家的角度讲讲，历史上的乾隆，他的书生气体现在哪些方面？他的文化底蕴、审美趣味到底怎么样？

卜键：雍正皇帝给他两个皇子创造的读书的条件是前两朝没法比的，找最好的老师，设立上书房制度。如果说乾隆的特点，第一他非常聪明，不愚钝，不爱玩，非常有上进心，加上有博学多才的老师，最好的读书条件，最好的图书资料，所以他对于儒家经典的熟识程度、理解感悟，是他同龄的孩子难以比的。在20岁的时候，他的老师就带着他和弟弟各编了一本诗文集。内容主要是平日写的作业，一些政论文章，也有诗赋等文学化的东西，可知他写作能力很早就比较强。

乾隆保持了终生阅读的习惯，较少有人能做到，尤其没有几个皇帝能像他那样，每天早晨大约五点起来，先读一卷前朝实录，作为对于家族的，对于清朝传统的历史的温习。

乾隆的诗集曾饱受嘲讽，写得太多了，就难免芜杂。但他的诗提供了大量珍稀信息，可以作为历史的记录来参考。有些学者研究乾嘉两朝，不研究乾隆的诗，是一种遗憾。比如说白莲教女首领王聪儿被逼跳崖，清军找到她的尸体，飞奏入京，乾隆很高兴，写了一首诗，南书房翰林作了详细的注，什么时间、哪一个将领带着人，怎么样堵截围困，都很具体。这样的例子很多，比如乾隆南巡，走到哪个地方，发生了什么样的问题，常会写到诗里，他是把诗当日记来写的。

书信日记对于研究历史很重要，因为它提供了很多的细节。史书里面有很多地方是粗线条的。乾隆一直到他去世的前两天还在写诗，还在惦记追剿白莲教的进展。

也有人说他是“恋物癖”，喜欢好东西，比如说玉，尤其是和田玉。我们知道清军刚刚入关的时候，没有一个像样的玺印，缺少玉料。乾隆皇帝的时候，成套地刻制了皇宫的各种玺印，把那些旧的送到沈阳故宫去，还给自己刻了各种各样的私玺，如“古稀天子之宝”，“五福五代堂宝”等，喜欢这些东西。我在这本书里面也写到了他特殊的如意情结。

乾隆也喜欢碑帖。举一个例子，抄检浙江巡抚王亶望的时候，乾隆看抄家清单上没有米帖石刻，传谕追查。我在《盗臣》里写到王亶望收藏丰富，多数好东西被接任的陈辉祖以及下属抵换了，但是没有抵换米帖碑，因为没看上，但乾隆记得，他喜欢。所以说这是一个对于生活、对于艺术有着广泛兴趣的皇帝。

南都：乾隆皇帝为什么在继位之初对书生极尽礼遇，将书气定义为“浩然之气”，后来却并没有真正与士大夫共治天下，在历史上再现群星璀璨的“仁宗盛治”？

卜键：客观论列，乾隆朝人才济济，群星璀璨，文星璀璨，将星璀璨。我没有太多地看过宋仁宗朝的史料，但至少乾隆没有签过屈辱的对外和议，涉及领土和主权才是重大的事情，乾隆所做的是收复了大西域。

我们都知道那对中国是多大一件事情。乾隆时期平定了大小金川叛乱，派兵击溃了廓尔喀对西藏的入侵，断然拒绝了沙俄“借道”黑龙江的请求。我不太愿意用“盛世”这个词汇，容易被说俗了，但是“康乾盛世”应是在乾隆二十五年走向巅峰，标志就是收复西域。可以说，那是他一个人的坚持。如果不是乾隆坚持，清军退到哈密，整个西域版图就要改写了。

当时的陕甘总督是刘统勋，连他都提议，说那片土地原属于藩部，我们把军队收缩回来，管住本土为先。乾隆一直非常欣赏刘统勋，一个清正有为的大臣，此时则断然予以革职。为什么？涉及到底线，涉及到国家的疆域，所以是不可以讨论的。

我不知道宋仁宗怎么能跟乾隆比。一个皇帝的主要的责任，应是责任担当，是保障国土的完整。我们总是说领土完整，人民安定，而领土完整在前。国家四分五裂了，怎么安定？所以我觉得还是要看其大节。

南都：其实在这本书里，我看到的更多是在盛世朝堂之中，在一个高度集权的帝王治下文臣的为官之道。请您分别谈谈刘墉、纪昀、钱大昕这些学富五车的文官与乾隆的关系。

卜键：这本书里的主要章节是以前独立发表的论文，在编这本书的时候，我忽然发现，从乾隆即位一直到他在63年后驾崩，很多的人物事件都写到了，所以就将之连接贯穿，补写缀合，成为了一本专著。

像你提到的刘墉、纪昀、钱大昕，三人应不在一个平面上。如果从治学上来说，钱大昕是一个著名学者，文史兼通，在学界地位很高，但长期被皇帝忽视。乾隆明显不喜欢他，我想可能嫌他迂腐沉闷——官场不需要一个专注的学者。翰林院对学识的要求较高，但主要是为皇帝做一些文字方面的事情，比如在南书房、上书房行走，起草诏谕，到国史馆、方略馆编书，各有分工，却不是要养一批学问家。有一个例子，钱大昕和王杰主持乡试回京，上了一份奏折，说感谢皇上的信任云云。乾隆有朱批，对王杰评价很高，对钱大昕的不太好，说他未来充其量做个学政，还得找一个小省叫他去，后来果然如此。

刘墉是刘统勋的儿子，科举做官都比较顺。曾因父亲出事受到审查，而其父很快官复原职，后来升至内阁首辅，刘墉也在朝廷稳步上升，做侍郎、做尚书、进内阁。我曾写过一篇“模棱首”，主角就是刘墉，特征就是圆通圆滑，不明确表态，含糊，模棱两可，不光是他，也是一种官场风气。前些年有个很火的电视剧《宰相刘罗锅》，写他跟和珅整天对抗、讽刺、嬉笑怒骂，实际上与历史上的他差别极大。刘墉肯定不喜欢和珅，但他也肯定不敢与和珅对抗、顶撞、作对。模棱嘛，就是保护好我自己，对抗皇帝的第一宠臣，那可是作死的行为，刘墉没有那份勇气和骨气，所以才一直很顺利。

纪昀的才华、学识要高于刘墉，也颇受乾隆欣赏，但是经常不顺，而且很早就不顺。他曾涉入一个案件，朝廷要查他在扬州做盐运使的亲戚，刘墉提前得到消息，派人通风报信，事发后被革职，流放新疆。乾隆还是喜欢他的才学，后来予以赦归，又让他回翰林院。年轻时栽跟头，也是对人性的一种磨砺，造就了纪昀的韧性。后来纂修四库，两个总纂官再加上一个总校官，形成所谓“三驾马车”，是四库馆的核心管理层（上面还有总阅、副总裁、总裁），出力很多，得到的升迁奖赏也多。后来发现出了很多错讹，追究责任也以三人为重，因压力太大，其中陆费墀、陆锡熊先后死去，纪晓岚活了下来。他也被逼带着一拨人，大冬天到承德去校书，去了三次，俸禄扣掉，自费前往，很冷，艰苦压抑自不消说，但是他活得还挺好。后来压力放缓，改稿量也不大了，就在那写些短文，慢慢地集成了一本《阅微草堂笔记》。这就是纪昀，一个豁达的有韧性的人。

在帝制的时期，没有几个大臣敢于与皇帝较劲，明朝还有一个海瑞，清朝没有。皇帝、尤其乾隆帝总是居高临下的，雷霆雨露都是恩，不是吗？

南都：为什么乾隆朝既推崇读书，又出现“十有九人堪白眼，百无一用是书生”（黄景仁）的千古慨叹？请谈谈乾隆治下普通文人的境遇。

卜键：文人，历来是分阶层、地域和圈子的。书中所写大多是围绕在皇帝身边的翰林，像刘墉、纪晓岚，包括钱大昕、赵翼等，他们都很优秀。我主要不是赞美乾隆皇帝对读书人怎样礼遇，或恼怒时的贬损，是想描写社会的复杂性。

你说的话题其实也是复杂的。同样是读书人，又可分为得志的读书人，在朝做官的读书人，与不得志的、民间的读书人，当然有庙堂和草野之别，也很难由学问和才情相区别。但科举毕竟是一个比较公平的程序，考中举人、进士，应说还都是读书读得比较好的，而落榜者中也许有更为优秀的。科举是一条窄路，它很窄，又是底层读书人上进的通道，是打破阶层固化的途径。哪怕你再贫穷，一旦中了进士以后你就做官了。这样也就回答你那个问题，像黄景仁这样的，才气很高，不一定是综合学识高，是诗写得特别好。这样的文人非常多，《儒林外史》写了很多，作者吴敬梓本身就是范例。我从前年就想研究这个问题，这些底层的读书人，老是吃不上饭的读书人，彼此同病相怜，组成了一些朋友圈，很亲密的小团体，很有意思。在淮安那个地方也有一拨文人，其实很多地方都有，吴敬梓笔下写得很生动，生活中应更为丰富和鲜活。

有盐的地方文人也多。像扬州、淮安盐商聚集，文人也聚集。有钱人希望自己的孩子读书，就会找一些读书读得很好的人到家里来，在私塾做家教。还有他们的附庸风雅，搞个诗社啥的，文人就附着于此。后来盐业不行了，这些人也就星散四方。在一个社会的发展变动中，底层读书人已经算是末梢了，如曹雪芹也算也一个，祖上数代任织造和盐政，一旦犯事革职，很快就陷入贫困。不光清朝，哪个朝代都有很穷的读书人，所谓“穷酸恶醋”，用一种侮辱性词汇来说穷书生。

南都：以前只知道和珅是宠臣、权臣，看了这本书才知道和珅原来还在军机处办过《金瓶梅》讲座。和珅其人才华如何？请讲讲他鲜为人知的这一面。

卜键：和珅出身满族，当日也有很多穷满人，他的父亲去世比较早，家里的顶梁柱倒了，所以他跟弟弟幼年失怙，过得很艰辛。而毕竟是满人，有显赫的亲戚提携，兄弟俩入咸安宫学读书，都属于用功、聪明的学生。和珅先是做侍卫，偶然被乾隆发现和升用，而由于他升得太快，做人又不厚道，一些大臣很瞧不上他，背后的非议很多。

帝制时代，皇帝是一个信息中心，乾隆也知道大家对和珅的看法不好，有一次说：和珅懂4种语言，可以用4种文字拟旨，你们哪一个能做到？和珅书法很好，所作《嘉乐堂诗集》，有些诗写得极好，真挚感人，没有那种无病呻吟、官样文章、装腔作势，才情很足。
他被赐死后发现的“衣带诗”，曾长期被研究者误解曲解，说他心里面有恨，写诗诅咒朝廷，怎么可能？因为诗中有四个字以讹传讹，我把它考证出来，澄清和珅是向朝廷表达他最后的忠诚，表达他对黄河决口的关心。诗中毫无不满情绪，怎么敢诅咒呢？你死了还有家人，怎么敢诅咒皇帝呢！

所以说和珅也是一个被污名化的人。就因为他是一个有恶名，被指为史上的大贪官，众恶归之。写作的过程中，我也特别的希望能写出人的复杂性。以乾隆的睿智聪察，不可能把一个一无是处的人提拔到自己的身边，用了这么多年。和珅对乾隆的忠诚度极高，执行力极强，才会被长期倚信。曾经有御史告和珅的管家，其实是指向和珅的，如果不是有人提前给和珅报信，也有可能暴露。而一旦劣迹暴露，乾隆皇帝也不一定包庇他。

乾隆也好，和珅也好，都是杂色的。高尔基说人是杂色的，没有完全黑色的，没有完全白色的。我觉得应该是这样的。和珅曾是很优秀的，精英中的精英，满洲的精英，所以才能到达如此高位，而心中的贪欲不能克制，栽跟头也是必然的。明白这一点，应更有警示力。

南都：我个人有个疑问，军机处这么严肃的地方，为什么和珅能去讲《金瓶梅》？

卜键：他不是在上班的时间，是在吃饭的时间讲。我推测他是在圆明园的军机处，因为紫禁城的军机处大家都去看过，一个大炕，进去根本没地方。这个事儿应该发生在圆明园，专为军机处提供一个吃饭喝茶的小院。吃饭的时候一起聊天，和珅就在那里扯闲篇儿，扯着扯着就扯到《金瓶梅》上。

那时的和珅在军机处排第二，首枢阿桂常奉旨出差，即由他主事。刘墉不会与和珅对着干，但是有人敢，就是王杰，第一不跟他说话，视而不见；第二话不投机，当面就怼。王杰，陕西人，乾隆二十六年考中进士，阅卷官排为第三，因上年收复西域，加上清朝还没有西部的人做过状元，乾隆钦定王杰为一甲第一名。王杰是一个真正的读书人，忠贞清正，不拉帮结伙，不互相标榜，就是认真做事，终生读书，守住做人的底线。乾隆很了解他，也很信任他，和珅也不想跟他搞僵。和珅在讲黄段子的时候，其他人都陪着听，他讲得眉飞色舞，大家也显得饶有兴趣。王杰站起来，走到旁边去写字。和珅讲完了，走过来问王杰，你知道我讲的是哪本书上的吗？王杰说不知道。和珅说，《金瓶梅》上的。王杰说，那种混账书我从来不看。和珅说，哪有那么多正经书啊，也是打个岔就算了。说和珅在军机处开《金瓶梅》讲座，是玩笑话，可能就是在吃饭时扯一段，大家开心一乐而已。

南都：研究历史，读懂过去时代的君臣关系，对我们今天面对人生、应对职场，是否有所助益？我们可以从《朕亦一书生》这本书中提炼出哪些智慧？

卜键：能覆盖古今中外，跨越行业、跨越范畴，跨越阶层的，应是“人情事理”，或者叫“人情世故”，这不是个贬义词。

我写《朕亦一书生》，一开始就说：人性是极其复杂的，是从孔子的时代到现在没发生根本性改变的，其中最应警惕的是贪欲，今天仍是一个严肃的、需要经常反省的话题。不是说当了高官就会贪，因为他权力大，没能控制住内心的欲望；也不是说普通人就具备良好品质，主要在于他没有机会。任何时代，官场都较少有天生坏种和蠢蛋，大多是一些经过层层筛选的精英。问题在哪里？还在人性。《尚书》有一段名言：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”。人心惟危，是说人的内心世界存在着贪欲，看到好东西，看到权力，看到女色，就控制不住攫取的冲动。被乾隆骂为盗臣的闽浙总督兼浙江巡抚陈辉祖，官声一贯较好，看到罪臣王亶望家里抄出那么多好东西，怦然心动，一下子就失控了，有些像激情犯罪。道心惟微，则指在欲望的冲击下，道德的力量常显得微弱，所以才应该自我反省。

怎样去平衡自己的内心世界？怎样去管控心底的贪欲？恐怕还是要多读书，明辨是非，要有底线，要反省；每当发生贪腐案件，不是说又抓住一个，和我无关，幸灾乐祸，而要自我告诫和警觉。如果不通过此类事情得到警示，一旦你有了权力，一旦你有了机会，也很有可能控制不住贪欲。

采写：南都N视频记者 黄茜