山东
一周前，她还在电话里跟朋友保证：“我不会寻死的，你放心。 ”声音平静，甚至带着点笑意。 七天后，2026年5月12日下午，救援人员破开九龙城太子道西211号那扇厚重的门，发现43岁的周佩贤躺在睡房床上，旁边是一盆已经烧尽的炭。 没有遗书。
警方在下午1点多接到报案。 报案的正是那位朋友。 前一天凌晨2点，周佩贤独自回到这处加多利山畔的豪宅，看起来一切正常。 十几个小时后，朋友收到了那条决定结束一切的讯息。
现场很安静。 窗户紧闭。 除了那盆炭，房间里没有打斗痕迹，也没有留下任何解释。 案件暂时被列为自杀，具体原因要等验尸结果。 但熟悉她的人都知道，压垮她的东西，早就摆在台面上了。
今年3月4日，五名债权人向香港高等法院提交了破产呈请，对象就是周佩贤。 法庭把聆讯排在了6月16日。 也就是说，再过一个月，这位曾经的地产女王可能就要在法律上被宣告破产。
早一些，今年2月，她一手打造的大角咀商业项目One Bedford Place，被银行接管，成了所谓的“银主盘”。 市场给这个全新商厦的估值是19.8亿港元。这是乐风集团第一个沦落到这步田地的物业，像第一块倒下的多米诺骨牌。
周佩贤的乐风集团，在香港地产圈是个特别的存在。它不靠囤地发财，玩的是“轻资产”。简单说，就是替那些有钱的基金、家族办公室找项目，做管理，自己只占一点点股份，赚管理费和分成。风险低，来钱快，在楼市好的时候，这模式让她无往不利。
2012年公司成立，从翻新破旧工厦起步。 她眼光毒，敢下手，高峰时手里同时运作着8个项目，总投资额逼近一百亿。 她还跨界搞餐饮，“楚撚记大排档”开得风风火火。 从石硖尾徙置区、公屋里走出来的女孩，成了坐拥百亿生意的女总裁。 父亲当年借给她的250万港元免息贷款，早就翻了几千倍。
“轻资产”有个致命弱点：当潮水退去，你会发现，那些看似与你无关的风险，其实都系在你一个人身上。项目延期了，成本超了，投资者不愿意再掏钱，所有的压力最终都汇聚到管理者这里。去年开始，股东会议上争吵不断，有人甚至提议要把项目公司清盘。
她试过沟通，也试过改变。 去年接受访问时她说：“大家坐在同一条船上，有分歧我会气馁，但我真的会尽力做好。 ”话里透着疲惫，也还有股不服输的劲。
没人知道最后这几个月她具体经历了什么。 只知道她患抑郁症很多年了，需要定期复诊，按时吃药。 大约在出事前一周，她向朋友吐露，公司面临严重的财政压力，甚至可能涉及刑事责任。 但她紧接着又说，自己会努力面对，不会寻死。
她食言了。消息传开后，另一个名字被频繁提起：方皓玟。 这位香港歌手是周佩贤多年的好友，2023年和2024年，两次为乐风旗下的楼盘担任代言人。港媒一直报道两人关系密切，甚至已经同居。悲剧发生后，记者围堵方皓玟，她最初拒绝回应。
直到5月13日下午，她才开口。 “我们是邻居，不是同居。 ”她对着镜头，语气平静但坚决，“我也想帮她澄清，她并没有抑郁症。 不要这样让一个死者受委屈。 ”
方皓玟在2017年嫁给日籍丈夫，生了儿子，2021年离婚，之后复出赚钱，一个人带孩子。 她和周佩贤住在同一栋楼，是朋友，是合作伙伴，或许也是在各自人生战场上挣扎的战友。 她的澄清，是想抹去外界贴在逝者身上的某个标签。
周佩贤的社交媒体头像，很久没换过了。 乐风集团的官方页面，在她离世后换成了黑白。 那个曾经说着要把楼盘当艺术品来卖的女人，那个从公屋奋斗出来的“工厦女王”，最终留在了2026年5月12日的下午。她的故事，和她采用的“轻资产”模式一样，在时代的重压下，显出了它脆弱的那一面。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
