夜读｜到家乡的集镇看一看

前年儿子高考结束后，我俩用了一年半时间，把全县各乡的集镇都逛了一遍。

这个主意是儿子提出来的。少年时期，我也曾有过这个念头，但一直藏在心底，没有行动。之前，我也去过三四个乡镇，但那已经是30年前的事了，有点印象，可又想不起来什么。

儿子高二寒假期间第一次独自出远门，骑自行车六七十里，到一个陌生的集镇逛了半天。回来对我说，集镇上有个三岔口，让他想到了电影里伦敦的一处特色街景。

到集镇看看，就算做短途旅游吧——单就旅游而言，我们县曾经开发过一个“森林公园”，但早就停止了运营，此外只有新建的县博物馆，没有古香古色的古村落，山水风景很普通。

我们第一站是到老家的少拜寺村，40多年前我曾经在这里上过两年学。学校除了地址没变，完全没有我上学时的痕迹。不过更大的变化，在于集镇扩建了好几条街道，当年的青砖墙都变成了灰黑色。我一边走，一边指着那些老房子给儿子讲当年的集镇生活。

另一个变化则让我有些怅惘，尽管是赶集日，街道和集镇中心唯一的大超市人却不多，我在十字路口停留十几分钟，仅仅看到四五个人出入超市。四下看看，两三个卖水果的，两三个卖瓜的，两三个卖青菜的，两三家卖熟食的，加上顾客，二三十个人而已，而且大多都是老人。也许因为这里真的太偏僻了，大多数集镇都不复当年的“盛况”。

凭着记忆，我在一个村道一样的胡同边，发现一小段“寨墙”，残存的不到一米高的土坡上长着两棵碗口粗的刺槐树，也许就是我当年看到过的小树。

就这样逛了不到一个小时，转了好大一圈。关于村子的故事，我能想起来的都跟儿子讲了。这才发现，我对这儿的了解相当有限。

离开时，我自嘲地想，我连家乡的导游都做不了了。40多年来，我几乎没怎么关注过这个地方，仅仅知道一些村庄的名字而已。我离故乡并不远，但我确实远离了乡村。

返回县城的路上，我们顺便在一个每年都要路过几次的集镇下车。这里有一条繁忙的省道经过，公路两旁的门面都开着，路边摆摊的也很热闹，人气远比少拜寺旺。

我仅知道这里是全县最早升级划镇的乡镇之一，曾经有一所高中，直到2000年后被合并到县城。

《诗经·大雅·崧高》中说，“于邑于谢，南国是式”，据考证，古谢邑就在我们县。40年前谢氏宗亲在此建有祠堂，但我们去参观那天吃了闭门羹，看样子很少开门迎客，很是遗憾。

谢氏源附近还有汉代新都城遗址、汉墓群、千年古柏、抗战时牺牲的钟毅将军衣冠冢等。这些我在去参观之前并不知道。如果各个乡镇用一面墙贴上地图，再配几张图片，向路过的人们推介一下地方风物，不是很好吗？

廖氏始祖跟谢氏始祖“比邻而居”，在一座山上建了纪念场馆。我老家董岗跟廖氏据说有关，我其实很有兴趣去拜访。但那天我们是“特种兵旅游”，连着跑了四个集镇，儿子说有些累了，天也太热，实在不想爬山了，只能下次再看。

仔细想想，我们这个没有什么旅游资源的县，却也说得上是“历史悠久”，有两处新石器时代遗址，有多处古庙、古塔、古代堰塘、水渠遗址、古墓，有一个集镇至今还保留着一座山陕会馆，等等。在哲学家冯友兰故居，还有一棵他亲手种下的腊梅。我前一段时间读《苏东坡新传》，意外发现苏轼曾经路过唐河，且留下《新渠诗》一首。

比起那些著名的景区、景点，这些不起眼的乡镇没有很吸引人的风景，没有发生过惊天动地的大事，但它们仍是宏大浩瀚的历史长河中不可或缺的一部分。

在集镇上，一街两行都是摊位，春天卖树苗、种子、农具，夏天卖西瓜，秋天卖红薯，冬天赶年集几乎全是年货。走在熙熙攘攘的人流中，也许不会有什么惊喜，过路的车不住地按喇叭，人们个个充耳不闻，习以为常。在这里看到的尽是普普通通的人，平平常常的事，却正是家乡人们真正的生活。

各个集镇的门面也许说不上有特色，甚至叫人觉得到哪里都是一个风格，都让人有似曾相识之感。但是，如果卖的是当地土特产如郭滩烧鸡、桐河桐蛋、祁仪黄酒之类，本地人和在异乡的游子，还是会顿感亲切，想起有关的传说故事。

还有一座半废弃的矿山，一座为河道复航而即将竣工的大坝……让人浮想联翩，丰富了记忆中家乡的模样。到本乡本土的集镇看看，不必一定要有什么发现，就算增进一下对家乡的了解和感情，不也很有趣吗？

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】