时间倒回2015年,韩国KBS电视台的一档高收视纪录片《明见万里》正在录制现场,台上站着一位被韩国大学生奉为"人生导师"的中年学者。
大意是这样的:放眼整个地球村,还在打心眼里瞧不上中国的,恐怕也只剩下韩国人自己了;而在中国年轻人的视线里,韩国压根就不是什么值得抬眼看的对手。这话搁哪个韩国人耳朵里都不会顺耳。
![]()
节目播出之后,韩国国内的舆论翻了天,骂他"长他人志气"的有,捧他"清醒难得"的也有。十年过去,再回头看金兰都的这番判断,倒越发显出几分先见之明。
要弄清楚一位深耕韩国体制内的教授为何会"反水",得回到他亲身走过的那段路。金兰都1963年出生在韩国,年轻时一路从首尔大学法学院、行政学院读到美国加州大学,眼界本就不窄。
2008年北京奥运会期间,他曾在北京短暂居住过,对那时的中国留有一点模糊印象。2014年前后,《明见万里》的摄制组找上门,希望他能带着团队再走一次中国,看看这片土地这些年究竟变成了什么模样。
![]()
也正是那一趟旅程,把他过去对中国的印象砸了个粉碎。最先让他绷不住的是日常生活里的小事。
他在北京想叫一辆出租车,被一位九零后的中国朋友按住手,掏出手机点了几下,车就来了;下车的时候,对方又对着屏幕一扫,连钱包都没掏。这种事情在2015年的中国人眼里早就属于"老掉牙的便利",可放在同年的韩国,移动支付的普及程度还远远跟不上。
金兰都后来在节目里坦白,那一刻他才意识到,自己引以为傲的"科技强国"光环,可能已经悄悄地褪色了。更让他难堪的是商场里的一幕。
![]()
他特意走进北京的几家大型购物中心,本想看看三星、LG的柜台被摆在了什么显眼的位置,结果转了一圈,目光所及之处不是华为就是小米、OPPO。要知道三星之于韩国,几乎是国家招牌一般的存在,韩国人对它的感情说一句"国民信仰"也不算夸张。
当这块招牌在中国市场上被一波波本土品牌挤到角落,金兰都心里那份滋味,旁人多少能体会几分。让他最坐不住的,其实还不是手机或者打车软件。
在跑了北京几个创业园、和一群中国九零后聊过之后,金兰都发现这帮中国年轻人身上有一股东西,是当时韩国同龄人普遍缺失的。中国的九零后愿意折腾、敢闯敢拼,国家在政策上又给力,从电商到外卖,从短视频到智能硬件,年轻面孔扎堆涌进各个赛道。
![]()
反观韩国,年轻人更倾向于走考公、进大企业那条按部就班的老路,把创业当成"走投无路才考虑的选项"。两边一对照,差距不在技术,而在精气神。
金兰都还在节目里提到一个细节,让现场不少观众脸色不太好看。他说,他接触到的那些中国创业者,没有一个把韩国企业当作学习对象,他们抬头看的是Facebook、是硅谷、是世界顶尖的科技巨头。
这话翻译过来其实就是开头那句"中国青年眼中根本没韩国",分量之重,足以让韩国知识界沉默良久。可韩国社会为什么会对中国抱有那么深的成见?
![]()
这就得从韩国人自己挂在嘴边的"三明治情结"说起。三星集团已故掌门人李健熙生前曾经打过一个比方,说韩国就像被夹在两片面包中间的那层肉,上头压着技术领先的日本,下头追着体量庞大的中国,左右都不讨好。
可问题是,焦虑没有转化成自我反省,反倒拐进了贬低邻居的死胡同。金兰都讲过一个挺扎心的例子。
![]()
他说当时去韩国留学的中国学生,常常会被韩国同学问一些让人哭笑不得的问题,比如"你们在国内能吃上肉吗""你们见过新鲜的水果吗"。
这种问题搁今天问出来简直像段子,可在那个年代的韩国,确实有相当一部分人对中国的认知还停留在上世纪七八十年代的画面里。坐井观天这四个字,用在那时的韩国社会身上,并不算冤枉。
![]()
一个民族越是用力地证明自己拥有过什么,越容易暴露出底气的不足,这道理放哪儿都适用。把镜头拉回到中国青年身上,金兰都那句"眼里根本没韩国",其实并不是说中国年轻人傲慢或者排外,而是说他们的参照系早已不在那个层面上了。
这些年中国青年端出来的"成绩单",分量摆在那儿。2020年6月,加勒万河谷的那场冲突里,年仅十八岁的戍边战士陈祥榕用生命守住了脚下的国土,他留下的那句"清澈的爱,只为中国",至今仍让无数人热泪盈眶。
在学术战线上,因幼时用药失聪的湖南姑娘江梦南,靠着读唇语一路考进清华大学,2018年9月顺利取得清华博士入学资格,2022年3月3日登上"感动中国2021年度人物"颁奖台,如今在生物医学领域继续深耕。
![]()
在体育赛场上,2022年北京冬奥会期间,年仅十七岁的苏翊鸣在单板滑雪男子大跳台决赛里漂亮夺金,那个标志性的内转一千八百度抓板动作,让全世界的雪上运动迷都记住了这个中国少年的名字。这样的名字还可以列出很长的一串。
他们不是在跟谁较劲,他们是在跟时间赛跑,跟世界对话。中国九零后、零零后这两代人的视野,从一开始就架在全球坐标系上,与其说他们"看不见韩国",不如说他们的目光本就投向了更远的地方。
中方一贯主张,世界各国不论大小、强弱、贫富,都应该在相互尊重的基础上平等相处。
![]()
中国不需要靠贬低谁来抬高自己,也不必为了博取谁的认可而改变方向。回过头来再品金兰都那句话,全世界是不是真的只剩韩国还在轻视中国,这话当然有戏剧化的成分,但它戳到的那个痛点是真实存在的。
而中国青年眼里到底有没有韩国,答案其实早就写在每一个埋头实干的身影里。不是不屑一顾,而是确实没空回头张望。
![]()
一个民族若总把精力花在和邻居互相比较上,那它注定走不远;一个民族若能把眼光投向星辰大海,那它身后那些细碎的议论声,也就慢慢听不见了。这大概就是金兰都教授当年那番演讲,留给所有人最值得琢磨的那一层意思。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.