朝鲜百姓不懂外国游客：那些破自行车有什么好拍的？

在朝鲜的那几天，我发现自己患上了一种“拍照饥渴症”。

看见路边停着一辆旧自行车，拍。看见居民楼阳台上晾着的衣服，拍。看见有人牵着牛车从田埂上走过，追上去拍。同行的朋友笑我：“你是不是要把朝鲜的一草一木都搬回去？”我不好意思地笑笑，但手里的手机没放下过。

其实不是我一个人这样。团里的大爷大妈们比我更夸张，有人为了拍一个背箩筐的朝鲜老奶奶，追了一条街。老奶奶走得慢，他们就一直跟在后面，快门声咔嚓咔嚓响个不停。老奶奶回头看了他们一眼，没有生气，只是微微侧了侧身，把脸转向了另一边。

我们的导游小金在一旁看着，脸上写满了困惑。她终于忍不住问我：“你们为什么什么都拍？那个自行车、那个牛车……都很普通啊。”

我愣了一下，不知道怎么回答。

是啊，在朝鲜人眼里，那些东西再普通不过了。就像我们不会在北京街头对着共享单车猛拍，不会在超市里拍货架上的可乐。可对我们来说，这些“普通”的东西，有一种说不清的魔力。

后来我想明白了——我们拍的不是朝鲜，是我们自己的过去。

那些绿色的有轨电车，叮叮当当穿过平壤街头，像极了小时候坐的公交车。田埂上慢悠悠的牛车，让我想起姥爷赶着牛犁地的背影。路边修自行车的老大爷，那种专注的神情，跟我爸年轻时一模一样。还有那些穿着素色衣服、背着布包匆匆走过的行人——一切都那么熟悉，又那么遥远。

我们这一代人，从泥泞小路走到了柏油大道，从自行车换成了小汽车，从筒子楼搬进了商品房。我们跑得太快，顾不上回头。到了朝鲜，猛地一回头，发现自己的童年、少年，甚至父辈的青春，都活生生地在那里上演。

那种感觉，不是猎奇，是重逢。

所以中国游客激动，欧美游客淡定。因为欧美游客没有那样的记忆。他们看到的是“落后”，我们看到的是“曾经”。

小金后来带我们去一个村庄，村口有几个小孩在玩弹珠。团里几个中年大哥眼眶一下子红了，小声说：“我小时候也玩这个。”他掏出手机拍了好几张，手都在抖。

朝鲜百姓对我们的行为感到不解，但我们又何尝不在用自己的方式，试图靠近那个已经回不去的时代？

当然，有些游客确实拍得过分了些。追着行人拍，对着人家的窗户拍，甚至偷偷拍军人。小金说，有些朝鲜百姓不太乐意被拍，但他们一般不会表露出来，最多侧过脸或者走开。有的人会微笑地向镜头挥挥手，那是善意，也是礼貌。

其实，朝鲜百姓对我们同样好奇。

我们的大巴停在路边，总有附近的居民隔着窗户往里看。有个小男孩趴在栏杆上，盯着我们看了足足十分钟。我冲他挥挥手，他怯怯地也挥了挥，然后躲到大人身后去了。他们好奇我们的衣着、我们的手机、我们手上提的零食袋子。两种好奇，隔着一层车窗玻璃，互相打量。

在朝鲜的最后一天，我收起手机，不再疯狂拍照。坐在大巴上安安静静地看窗外。一个朝鲜大爷骑着自行车从旁边经过，车后座绑着几捆稻草。他骑得不快，风吹起他白色的衬衫下摆，阳光把他的影子拉得很长。

我没有拍照。但那个画面，刻进了脑子里。

回国以后，朋友问我朝鲜怎么样。我说：“像小时候的外婆家。”

她说：“那是好还是不好？”

我想了想：“没什么好不好的。就是挺想回去看看，但已经回不去了。”