半生身居高位看不清人心，一朝退休，所有嘴脸原形毕露

注：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号。

一

老徐是从停车场开始感觉到不对劲的。

退休前最后一天上班，他把车停在单位地下车库的固定车位上，那个车位他用了一年，上面挂着“局长专用”的牌子。车位不大，刚好够他的黑色帕萨特停进去，左右各留一点缝隙，开门不会碰到旁边的车。他习惯倒车入库，一把进，偏差不超过五公分。

那天他停好车，拉上手刹，熄了火。他坐在驾驶座上，没有马上下车，把双手搭在方向盘上，看着挡风玻璃外面那个灰扑扑的、被水泥柱子分割成一块一块的停车场。停车场的灯管坏了好几根，光线昏暗，像一个人熬夜熬了好几天的脸色，蜡黄蜡黄的。

他忽然想起自己第一次走进这个单位的那天。那时候他二十八岁，从县里调上来，意气风发，穿一件白衬衫，头发用发胶固定得一丝不苟。他走进办公楼的旋转门，门很重，他用肩膀顶了一下才推开。门在他身后合上，发出沉闷的一声钝响，像一个时代结束了，另一个时代开始了。那个“另一个时代”持续了将近三十年，今天结束。

他下了车，从后备箱里拿出一个纸箱子，箱子不重，装的是他办公室里那些私人的东西——茶杯、相框、几本书、一条备用的领带。他抱着箱子穿过停车场，走进电梯。

电梯里有人，是办公室的小江。小江看见他，喊了一声“徐局”，声音不大，但很清脆，像冬天早晨踩碎了一层薄冰。老徐点了点头。小江伸手帮他按了楼层，六楼。电梯往上走，两个人没再说话。

六楼到了，老徐走出电梯。走廊很长，从这头到那头大约有八十米，铺着深蓝色的地毯，踩上去软软的，没有声音。两侧的办公室门有的开着，有的关着，有的半掩着。老徐走过这些门的时候，余光扫到了门里面那些正在办公的人。有些人抬起头，看见是他，又低下去。有些人没有抬头。有些人把头低得更深了。

老徐在这条走廊上走了二十多年。这条走廊的一端是电梯，另一端是他的办公室。他以前走在这条走廊上的时候，两侧的门会主动打开，里面的人会站起来，喊一声“徐局”，等他走过去才坐下。今天这些门还是那些门，人还是那些人，但“主动”变成了“被动”，“站起来”变成了“坐下去”。不是他变了，是他的头衔变了。他的头衔从“现任”变成了“前任”。前任是过去时，过去时在这个单位的语法里，约等于不存在。

老徐走进自己的办公室，把纸箱子放在办公桌上。他环顾了一下这间办公室，四十多平米，朝南，阳光好。窗台上有一盆绿萝，是他从旧办公室带过来的，跟了他好几年了，长得不算旺盛，但也没死，就这么不死不活地绿着。他以前没时间研究这盆绿萝为什么长得不好，以后有时间了，但他不会再回来了。

他开始收拾东西。东西不多，半个小时就收拾完了。两个纸箱子，一个袋子。他把钥匙放在办公桌上，旁边压了一张纸条，纸条上写着“钥匙已交”。不是写给谁的，是话。他拎着箱子，夹着那盆绿萝，走出了办公室。走廊还是那条走廊，地毯还是那块地毯，门还是那些门。他走过的时候，那些门还是关着、开着、半掩着。没有人出来送他，没有人站在门口说“徐局，您慢走”。他像一个下了班的普通员工，拎着自己的东西，打卡，走人。

电梯到了一楼，门开了，他走出去。大厅的前台有两个姑娘在低头看手机，一个在刷短视频，一个在回消息。她们没有抬头。不是故意的，是真的没注意。老徐从她们面前走过去，走出了旋转门。门很重，他用肩膀顶了一下才推开。门在他身后合上，发出一声沉闷的钝响，像一个时代结束了，另一个时代开始了。

他的车还停在地下车库里。从今天下午开始，那个车位就不属于他了。他站在单位门口，阳光照在他身上，暖洋洋的。他想，自己终于退休了。终于不用再开那些开不完的会，不用再见那些见不完的人，不用再签那些签不完的文件，不用再说那些说了一半留了一半的场面话。他自由了。

他不知道自己失去的比得到的多得多。

老徐退休后的日子，像是在一个巨大的、没有回声的空房间里走动。每一步都踏在地板上，声音不大，但每一步都知道自己走了。没有人回应他，没有人在他走路的时候问一声“徐局，您去哪”，没有人在他咳嗽的时候说一句“徐局，您注意身体”。他的手机安静得像一块被遗忘在抽屉里的旧手表，指针还在走，时间还在流，但没有人需要知道现在是几点几分。

以前他的手机不是这样的。以前他的手机是一台永动机，从早上六点响到晚上十一点。开会的时候调成静音，散会了一看，十几个未接来电，几十条微信消息。他的秘书小程一天到晚帮他过滤这些消息，重要的留下，不重要的回复“徐局在开会，稍后回复”。那个“稍后”，有时候是几个小时，有时候是一整天，有时候永远不会来。

现在“稍后”来了，但电话不来了。

老徐有时候会拿起手机，翻一翻通讯录。通讯录里存着几百个联系人，有各级领导，有各局委办的同级干部，有下属单位的工作人员，有企业老板，有老乡，有同学，有饭局上认识的、互加了微信之后再也没联系过的“朋友”。他看着这些名字，每一个都熟悉，每一个都不确定还能不能打。不是不敢打，是不确定打了以后，对方会用什么样的语气接。

以前接他电话的语气，他闭着眼睛都能想象出来——“徐局！您好您好！有什么指示？”声音高八度，尾音往上翘，像一只被拎着脖子的鹅，嘎嘎嘎的，热情得让你觉得不好意思。

现在他要是打过去，那头会是什么语气？他不知道，但他能猜出来——“老徐？”或者“徐局？哦，您退了是吧？”语气是平的，往下走的，像一只泄了气的皮球，你踢它一脚，它滚两下，停了，不会弹起来。

老徐没有打那些电话，把手机扣在茶几上。

他不打，是因为他不想验证那个猜测。不验证，就可以假装不知道。不知道，就不会失望，不失望心就不会凉。心不凉，他还可以告诉自己——不是人家变了，是他自己多想了。老严开始找出路，不是找出路，是找事做。他这辈子只会做事，做了一辈子的事，做到了五十九岁，忽然不让他做了。他像一个被拔掉了电源的机器，所有的零件都在，但动不了了。

他试过去公园打太极，试过跟小区里的老头儿下棋，试过报名老年大学的书法班。他都试过了，都坚持不了几天。不是那些事不好玩，是他不习惯跟那些“没有任何身份标签”的人待在一起。在公园里打太极的老头儿，有的以前是工人，有的以前是农民，有的以前是小商贩。他们不关心他以前是做什么的，也不感兴趣。他们只关心他的太极动作标不标准、会不会影响到别人。他的太极动作不标准，影响了旁边的人，旁边的人就喊“老徐，你往那边站点”。没有人喊他“徐局”，也没有人对他客客气气。“老徐，你往那边站点”是一句最真实的、最不经过大脑过滤的话。老徐听到了，觉得刺耳，但刺耳是因为真实。

老徐想，他已经很久没有听到这么真实的话了。他在位的时候，没有人在他面前说过不经过大脑过滤的话。每一句话都经过了三道筛子，第一道筛掉“不该说的”，第二道筛掉“可能得罪人的”，第三道筛掉“说了没用的”。筛到最后，剩下那些话都是安全的、得体的、不痛不痒的。

老徐对那些人说过太多这样的客套话了。

退休后，老徐开始接到一种新的电话。不是问候，不是请安，是推销。理财的，卖房的，保健品，收藏品的，各种推销电话像潮水一样涌过来，一波接一波，打不完，挂不断。他的手机号不知道被谁卖到了某个推销公司的大数据库里，他的身份标签从“徐局长”变成了“六十岁左右有存款的老年男性”。

推销员的声音一个比一个甜，“叔叔”“爷爷”，叫得亲切极了。老徐跟那些推销员聊了几句，不是因为他想买那些东西，是因为他想听人叫他“叔叔”。这个称呼不带任何官场气息，不是“徐局”，不是“老领导”，不是“您辛苦了”。就是“叔叔”，一个普通的、没有任何附加值的称呼，像一碗白开水，不甜不咸，但你渴的时候，它就是最好的东西。

老徐被自己的这个发现吓了一跳。他什么时候沦落到要靠推销电话来填补社交空缺的地步了？

有一天，他接到了一个不是推销的电话。电话那头是他以前的下属，姓葛，在某局当副局长。老葛以前在他手下当科长，是老徐一手提拔起来的。老葛这个人踏实、肯干、不耍心眼，老徐对他印象不错。后来老葛调到了别的单位，逢年过节还会发消息问候，偶尔也会打个电话汇报一下近况。老徐退了以后，老葛还是那个频率，一个月左右打一次电话，问问身体，聊聊家常。

老葛在电话那头说：“徐局，您最近怎么样？我这边有点事想请教您。”

老徐握着手机。如果是半年前，他会说“你说”。他习惯了被人请教，习惯于回答。但现在，他犹豫了一下，说的是“我能帮上什么忙？”多了“我能”两个字，少了理所当然的自信。

老葛说的事不大，是一个项目上的问题，牵涉到一些政策边界，老葛拿不准，想听听老徐的意见。老徐在脑子里把相关政策过了一遍，给出了几个建议。老葛在电话那头认真地记，记完了说“谢谢徐局”。老徐说“不客气”。

挂了电话，老徐的心情好了一些。不是因为他又被人需要了，是因为老葛还是那个老葛。老葛没有因为他的退休而改变对他的称呼、语气、态度。“徐局”这个称呼在老葛嘴里，没有变味。不是那种挂在嘴边的、随时可以换一个对象的客套，是老葛真的觉得他是徐局，一辈子都是。

老徐后来跟老伴儿说起这件事，老伴儿正在择韭菜，手里没停，嘴里说了一句：“你这个人，谁对你好你不知道，谁对你假你也不知道。你在位的时候，人人都对你好，你分不清真假。你退了，假的不来了，真的还在。你看看还剩几个。”

老徐默念了一会儿，数出了两个手都用不完的人。

老葛算一个。还有一个是以前单位的门卫老周。还有一个是他在县里工作时认识的老乡，现在在菜市场卖菜。还有一个，老徐想了好一会儿才想起来——是他以前在党校学习时同宿舍的老李，现在在省城一个清水衙门当调研员，不常联系，但每年过年都会发一条短信，不是群发的，是手打的，抬头写“老徐”。

一根指头，两根指头。一共四个。老徐数完了，把手放下了。老伴儿没再说话，继续择韭菜。韭菜的味道冲进老徐的鼻子里，辣辣的，呛得他眼睛有点潮。

老徐退休后的生活，还有一些插曲。

比如，有一次他突然收到了一条微信，是一个以前他关照过的企业老板发来的。那个老板姓顾，做工程的。当年老徐在任的时候，顾老板曾经通过好几层关系找到他，想请他帮忙批一个项目。老徐看了项目材料，符合政策，按程序批了。顾老板为了表示感谢，请老徐吃了好几次饭，每次都要塞信封，老徐没收。退了下来，顾老板却找上门来，想请老徐帮忙介绍另一个部门的负责人。老徐说“我已经退了，不认识那个人”。顾老板说“徐局，您帮忙牵个线就行，我自己去谈”。老徐又说了一遍“我不认识”。顾老板这次没说“您帮忙牵个线就行”，在微信里说了一句话——“徐局，那您好好休息。”这个“好好休息”跟以前说的“好好休息”不一样。以前是“您工作太辛苦了，好好休息休息”，现在是“您帮不上我的忙了，好好在家待着吧”。语气没变，字也没变，变的是语境。

老徐看着那几个字，感觉自己像一件被折旧了的设备，被从库房里搬出来，擦了擦灰，试了试机，发现转不起来了，又被扔回了库房，扔的时候比搬出来的时候重多了。不是设备变重了，是他被“没用”这两个字压着，压得他喘不过气来。

还有一个意外的插曲。有一天，老徐在小区门口的超市里碰到了以前单位的一个副手，姓庞。老庞比他年轻，现在是正职了。老庞穿着一件深色的夹克衫，头发梳得光亮，看见老徐，愣了一下，然后笑了。笑得很标准，嘴角的弧度、牙齿露出的数量、眼睛眯起的程度，都刚好符合官场礼节的要求。不多不少，不亲不疏，像一把被校准过的尺子，量出来的距离永远精确到小数点后两位。

“徐局，您在这住？”老庞的语气客气，客气得像在跟一个不熟悉的上级说话。

老徐说“是，住好几年了”。他没说“你第一次来这边？”他咽回去了。

“哦，我之前不知道。”老庞说，“那改天我来拜访您。”

老徐说“好”。又是“改天”。又是“改天”。老徐已经听过无数个“改天”了，没有几个“改天”真的来了。老徐知道老庞不会来。不是老庞不想来，是他没时间来。他每天忙得脚不沾地，哪有时间来看一个退了休的、没有任何价值的前任领导？有那时间，不如去跑跑省里的关系，不如去拜访拜访新来的领导，不如去参加参加行业内的会议。这些事，每一件都比来看老徐重要一百倍。

老徐理解。但他理解，不代表他不失落。

有一天，老徐在整理旧物的时候，翻出了一本相册。相册很旧了，封面是皮的，边角都磨白了。他翻开第一页，是一张彩色的合影，二十多年前的，照片上的人他都认识，都是他以前在县里工作时的同事。照片里站在C位的是当时的县委领导，他站在第二排，不明显的位置，露出半张脸，笑着，嘴张着，像是在说什么。

他看这张照片的时候，注意到了一个细节。照片里站在他旁边的那个人，姓曹，以前跟他关系不错，两个人在县里的时候经常一起吃饭、一起喝酒、一起骂娘。后来他调到了市里，老曹留在了县里，慢慢就联系少了。

他试着给老曹发了一条微信，问“老曹，最近怎么样”。

老曹回得很快。“老徐？好久不见！我挺好的，你呢？退了没？”

老徐看着“老徐”这两个字，觉得特别亲切。不是“徐局”，不是“老领导”，是“老徐”。这个称呼把他从那个高高在上的位置拉了下来，放在了一个平等的、普通的、不需要戴面具的位置上。他回了“退了，快一年了”。老曹说“好，退了轻松了。什么时候来县里玩，我请你喝酒”。老徐说“好，一定”。

他不知道这个“一定”会不会变成“改天”，也不知道老曹说的“请你喝酒”是真的想请他喝酒，还是客气话。但老徐不在乎了，因为老曹至少还愿意说“请你喝酒”。在这个人人都在躲着他的时候，有一个人还愿意说“我请你喝酒”，哪怕只是客气，老徐也觉得够了。

退休一年多了，老徐慢慢适应了新的节奏。早上六点半起床，去公园走两圈。回来吃早饭，然后看书或者看电视。中午睡个午觉，下午去菜市场买菜，回来做饭。吃完饭看新闻联播，看天气预报，看两集电视剧，洗漱，上床睡觉。每一天都是一样的，像复印机印出来的，一张一张的，摞在一起，厚厚的一沓，但每张都一样。

他有时候会忘记今天是星期几，有时候会想不起来昨天吃了什么饭。

有一天下午，老徐在阳台上坐着晒太阳。阳光很好，照在他身上暖洋洋的。老伴儿在屋里午睡，鼾声从卧室的门缝里漏出来，一下一下的，很轻微，像风吹过树叶。

老徐想起刚参加工作的自己，想起那时候的自己意气风发，觉得自己能干一番大事业。他不知道，他现在已经快六十了，他的“大事业”已经做完了，做得怎么样，他自己也说不好。他只知道他坐过那个位置，批过那些文件，开过那些会，见过那些人。那些人里面，有的还在联系，有的已经不联系了，有的他连名字都想不起来了。

老徐翻了个身，躺椅吱呀响了一声。阳光从他的脸上移到了他的胸口，暖烘烘的。他想，这辈子值了。不是因为他当了多大的官、做了多大的事，是因为他活到了现在，还能在阳台上晒太阳。

晒着太阳，什么都不想。这大概就是他这辈子最好的结局。

下午的阳光很暖，他靠在躺椅上，慢慢闭上了眼睛。风从窗户的缝隙里挤进来，轻轻吹动着窗帘，发出细碎的沙沙声。老伴儿的鼾声还在继续，一下一下的，像一个不会停摆的钟摆，安安静静地替他数着剩下的日子。

老徐在躺椅上睡着了。梦里他回到了二十八岁，穿着白衬衫，头发用发胶固定得一丝不苟，站在单位门口。旋转门在他面前转着，他犹豫了一下，用肩膀顶开门，走了进去。门在他身后关上，闷的一声钝响，像一个时代结束了，另一个时代开始了。

（全文完）